Het geloof der goddelozen by Borg, M.B. ter
Het geloof der goddelozen




Ten Have / Baarn
© 1996 Uitgeverij Ten Have b.v., Baarn
Ontwerp omslag: Harm Meijer
Verspreiding in België: Uitgeverij Westland n.v., Schoten
ISBN 90 259 4643 7
Behoudens uitzondering door de Wet gesteld mag zonder schriftelijke toe-
stemming van de rechtnebbende(n) op het auteursrecht, c.q. de uitgeefster
van deze uitgave, door de rechthebbende(n) gemachtigd namens hem (hen)
op te treden, niets uit deze uitgave worden verveelvouldigd en/of openbaar
gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of anderszins, netgeen
van toepassing is op de gehele of gedeeltelijke bewerking.
De uitgeefster is met uitsluiting van ieder ander gerechtigd door derden ver-
schuldigde vergoedingen voor kopiëren als bedoeld in artikel 17 lid 2 Au-
teurswet 1912 en in het K.B. van 20 juni 1974 (Stb. 351J ex artikel 16b Au-
teurswet 1912 te innen en/of daartoe in en buiten rechte op te treden.






1. Wat is religie? 17
2. Wat is zingeving? 27
3. Voetbal: oorlog of religie? 39
4. De mythe van alledag 47
5. De democratisering van de zingeving 59
6. De toekomst van religie 67
HET EINDE
7. De dood als kijkspel 79
8. Professionele hulp bij zelfdoding 85
9. De herontdekking van het tragische 93
KUNST
10. De dageraad van de Gouden Eeuw 103
11. Puvis de Chavannes en de golven aan het strand 109
12. Van Gogh als heilige 115
13. Bonnard en het vormen van de werkelijkheid 121
14. Mondriaan, Mondriaan, Warhol 127
POLITIEK
15. Publieke religie in Nederland 135
Verantwoording 157
Voorwoord
In dit boek is een aantal essays gebundeld, waarvan de meeste in
een eerdere versie zijn verschenen in het katern 'Letter & Geest'
van het dagblad Trouw. De meeste zijn grondig aangepast, ver-
anderd, in elkaar geschoven. Een enkel essay is geplunderd om
zich daarna te mogen voegen bij weer enkele andere: in de prul-
lenbak.
Alle essays zijn voorzien van wat in een krant niet mogelijk
was: noten met bronvermeldingen en terzijdes. Terwille van de
leesbaarheid heb ik ze niet in, niet onder, maar achter elk essay
geplaatst.
Ik dank de redacteuren van 'Letter & Geest', Jaap de Berg,
Leonie Breebaart, Peter Henk Steenhuis en niet in de laatste
plaats Jaffe Vink voor hun aanmoedigingen bij mijn werk.
Natuurlijk bedank ik vooral Marlies, die mij niet alleen heeft
aangemoedigd, maar mij ook, zoals gewoonlijk, met haar ge-
vreesde rode potlood voor veel uitglijders heeft behoed en van
wie ik veel suggesties heb overgenomen.
De mooiste discussies over de onderwerpen waar dit boek
over gaat had ik met mijn beide kinderen. Daarom draag ik dit
boek aan hen op.
Meerten B. ter Borg,
zomer 1995
Ten geleide
Ik schrijf vrolijk over wereldbeeld, zingeving en religie in een
goddeloze tijd.
Ik doe dat als socioloog. Sociologie is een menswetenschap.
Wetenschappelijke uitspraken moeten in principe voor weten-
schappers controleerbaar zijn. Menswetenschappelijke uitspra-
ken moeten in principe voor alle mensen controleerbaar zijn.
Dat is, omdat de menswetenschappen niet in de eerste plaats die-
nen om de kennis van mensen en groepen mensen te vergroten,
maar om de zelfkennis te vergroten. Dat wordt nogal eens uit
het oog verloren. Veel menswetenschappers werken voor andere
wetenschappers of voor ambtenaren, die er beleidsbeslissingen
op baseren. Daar is op zichzelf niets mis mee, tenzij de menswe-
tenschappen daartoe beperkt worden.
Ik vind dat het werk van menswetenschappers voor geïnteres-
seerde leken leesbaar moet zijn, al was het maar om discussies te
stimuleren.
De essays die ik hier heb gebundeld, zijn onafhankelijk van el-
kaar te begrijpen. Dat heeft tot gevolg dat er hier en daar wat
overlappingen zijn.
Een bepaalde volgorde bij het lezen is dan ook niet noodzake-
lijk. Dat neemt overigens niet weg dat de door mij aangebrachte
rangschikking van de essays volgens mij het beste gevolgd kan
worden. Niettemin: als een essay u verveelt, kunt u het rustig
laten voor wat het is en aan een volgend beginnen.
Ik heb de essays onderverdeeld in vier afdelingen.
In de eerste zet ik mijn theoretische positie uiteen met betrek-
king tot religie en zingeving. Het is in deze afdeling dat de volg-
orde die ik heb gekozen nog het meest dwingend is.
In de tweede afdeling pas ik mijn manier van denken toe op
wat mijn speciale belangstelling heeft: de manier waarop men in
de westerse samenleving tegenover de dood staat. De volgorde
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van de essays is hier volstrekt willekeurig.
In de derde afdeling pas ik mijn manier van denken toe op wat
mijn liefde heeft: de schilderkunst.
In de laatste afdeling, onder de titel politiek, vindt u een arti-
kel dat al eerder is verschenen in een wetenschappelijke publika-
tie, maar dat zozeer bij het thema van dit boek past, dat ik het
niet weg wil laten.
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Inleiding
De westerse samenleving onderscheidt zich van alle andere door
haar geweldige openheid. Daarbij is de religie meer en meer een
overwonnen zaak geworden. Wie nog ergens in gelooft, doet dat
in de privé-sfeer. De gewetensvrijheid en de grote tolerantie lei-
den tot een zo groot pluralisme, dat dat in de postmoderne sa-
menleving een probleem begint te worden.
Dit is, zo kort mogelijk geformuleerd, het zelfbeeld van de
westerse beschaving. Het is een minimale omschrijving: wat
men ook van de westerse samenleving vindt, in de meeste geval-
len komen deze elementen erin voor. We komen ze overal tegen,
met allerlei nuances en onder woorden gebracht in uiteenlopen-
de stemmingen: van pessimistisch tot euforisch. Het is een zelf-
beeld dat voortkomt uit de Verlichting.
Over dit zelfbeeld gaat deze verzameling essays. Of beter gefor-
'muleerd: ze stelt het ter discussie. Is religie een overwonnen
zaak? Wat is de aard van onze goddeloosheid? Zijn wij meer en
meer aan het verworden tot een collectiviteit van goddelozen?
Zo ja, is dat erg? Is het zo dat we nergens meer in geloven? Of
komt er voor God van alles in de plaats en is het veeleer een pro-
bleem dat we juist wél in van alles geloven? Hebben we een ge-
meenschappelijk zingevingssysteem of juist niet? Zo niet, is het
mogelijk om als samenleving zonder gemeenschappelijk zinge-
vingskader te overleven? Wat is geloven? Wat is gemeenschap-
pelijke zingeving en wat is religie eigenlijk?
Dit is de thematiek van mijn essays. Die is zwaarwichtig, ik geef
het toe. De pretenties die ik heb bij het behandelen van deze
loodzware problemen zijn echter bescheiden: ik doe het door
middel van essays, dat wil zeggen: probeersels. Die bescheiden-
heid dient er niet alleen voor om me al op voorhand in te dekken
tegen kritiek. Ik constateer vaak een huivering om over dit soort
'Grote Onderwerpen' te praten. Dat komt omdat we de neiging
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hebben aan deze 'Zware Zaken' te zwaar te tillen. Het bekende:
waarover men niet kan spreken, daarover moet men zwijgen
van Wittgenstein kan echter evenzeer leiden tot zwijgen als tot
zoeken naar manieren waarop men wél kan spreken. Op een
lichtere wijze. Ik zoek het hier in het essay, het probeersel.




1. Wat is religie?
Wat is religie? Mogen we van zoiets als voetbal zeggen dat het
religie kan zijn, of maken we ons dan schuldig aan een flauwe
truc?
In de jaren zestig werd in het roemruchte satirische program-
ma Zo is het toevallig ook nog eens een keer televisie de nieuwe
religie genoemd. Het liep uit op een geweldige rel'. Hoe die rel
destijds in elkaar zat, is niet zo gemakkelijk te reconstrueren.
Maar de woede betrof hier toch in de eerste plaats het feit dat
men zich vergrepen had aan bijbelteksten en niet zozeer de ver-
gelijking van t.v. met religie. Dat laatste werd door nogal wat
gelovigen herkend. Verwonderlijk is dat niet. Het spoort immers
aardig met sommige christelijke analyses van afgodendienst. De
satirici van Zo is het... hadden wel degelijk iets te pakken, zo
werd ook in christelijke kring wel erkend. Dat is trouwens het
kenmerk van satire: op een schokkend-grappige wijze een aspect
van de waarheid belichten. De stelling dat televisie de nieuwe
religie is, wordt dan ook al lange tijd door respectabele weten-
schappers verdedigd, van wie in Nederland Peter Hofstede de
meest welsprekende is.
Op grond waarvan is dit soort analyses serieus te nemen? Die
vraag klemt des te meer, omdat er nog zoveel andere zaken reli-
gie worden genoemd. Voetbal bijvoorbeeld. 'Mensen hebben een
god of een afgod' - deze prachtige uitspraak schijnt van Luther
te zijn. In onze tijd gebruiken eersterangs denkers hem als mot-
to voor hun boeken2. Maar de vraag is of een dergelijke zin nog
is te gebruiken in een tijd waarin de secularisatie voortgaat.
Woorden als 'god' en 'afgod' worden in zo'n situatie vanzelf-
sprekend metaforen3: is daarmee ook het woord 'religie' hooguit
een metafoor geworden? Ik meen van niet en ik zal mijn stand-
punt trachten te beredeneren.
Geneigdheid tot religie is mijns inziens een onvervreemdbare
eigenschap van de mens. De mens is een religieus dier, een ani-
mal religiosum. De term is van de Duitse godsdienstsocioloog
Thomas Luckmann4. Ik meen dat de mens een religieus dier is
omdat hij onzeker in de wereld staat en dat gevoel van onzeker-
heid tot zwijgen moet zien te brengen om te kunnen functione-
ren.
Dieren, en dus ook mensen, moeten zich oriënteren in de wer-
kelijkheid om hen heen om te kunnen overleven, en daarbij
moeten ze hun leven op een bepaalde manier vorm geven. An-
dere dieren krijgen de aanwijzingen daarvoor goeddeels mee
met hun erfelijke materiaal. Hun know-how is voor een groot
deel aangeboren. Bij mensen is dat in veel mindere mate het ge-
val. Zij moeten door schade en schande leren hoe de werkelijk-
heid in elkaar zit en hoe je het beste kunt leven. Ze moeten daar-
voor zelfs nog een begrippenapparaat ontwikkelen. We zullen
dat begrippenapparaat hun wereldbeeld noemen. Daarin zit hun
interpretatie van de werkelijkheid, en dus ook hun verklarings-
schema's, hun waarden, hun normen, hun aspiraties, hun hoop
en hun vrees. Ze gaan in hun wereldbeeld verder dan alleen
know how. Ze vragen ook nog naar het waarom en waartoe.
Know why. Zingeving maakt dus altijd deel uit van deze wereld-
beelden.
Mensen zijn niet in staat om als individu een dergelijk we-
reldbeeld te ontwikkelen. Ze doen dat met elkaar in de loop van
een vele eeuwen omvattend interactieproces. Langzaam maar
zeker zijn daarin die wereldbeelden ontstaan en steeds maar
weer aangepast. Van dit historische karakter draagt ieder we-
reldbeeld zijn sporen. Het is, in een beeld van René Descartes,
als een stad die organisch is gegroeid, met vele wijken van een
uiteenlopend karakter, gebonden aan hun plaats en aan de tijd
waarin ze ontstonden. Het lijkt voor een deel van tegenstrijdig-
heden en toevalligheden aan elkaar te hangen5.
Door de binding aan plaats en tijd ontstond in de loop van de
evolutie ook nog een veelheid van wereldbeelden. Vele daarvan
zijn geanalyseerd, benoemd, en in typologieën ondergebracht6.
Zo kennen we bijvoorbeeld animistische wereldbeelden. Alle
dingen worden gezien als bezield. Dan is de wereld te begrijpen
uit de goede of kwade bedoelingen van de dingen, die eventueel
bondgenootschappen sluiten met bepaalde gelijkgezinde men-
sen. We kennen ook polytheistische wereldbeelden. Die werel-
den zitten vol met goden: familiegoden, stadsgoden, riviergo-
den. Zo is de grillige werkelijkheid te begrijpen als een strijd van
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de goden. Maar je kunt de werkelijkheid ook begrijpen als mate-
rie die is onderworpen aan blinde natuurwetten. Dat is de domi-
nante manier waarop er in onze samenleving naar de werkelijk-
heid wordt gekeken met ons moderne, verwetenschappelijkte
wereldbeeld.
Mensen overleven, zo goed en zo kwaad als het gaat, bij de
gratie van hun begrip van de werkelijkheid. Als zou blijken dat
hun wereldbeeld wezenlijk niet klopt, dan verliest de wereld
voor hen haar begrijpelijkheid en verandert zij in een angstwek-
kende chaos. Overal loert de dood, alleen je weet niet waar. Dat
besef werkt verlammend en kan daarom zelf ook al levensbe-
dreigend zijn. Vandaar dat het wereldbeeld niet mag falen en dat
we zelfs liever niet op het idee komen dat dat zou kunnen.
Maar ieder wereldbeeld is een rommeltje, want het is men-
senwerk, ook al is het collectief mensenwerk. Mensen zijn feil-
baar en eindig en ze weten dit. De kleinheid, de miezerigheid, de
feilbaarheid van de mensen maakt deel uit van de dagelijkse er-
varing. Deze feilbaarheid strekt zich in principe tot alles uit, tot
en met het wereldbeeld bij de gratie waarvan zij leven. Om niet
verlamd te worden door de angst en de wanhoop, moeten men-
sen daarom het gevoel hebben dat ze verbonden zijn met iets dat
groter is dan zijzelf, dat hen overstijgt en zo de geldigheid van
hun know-how, van hun manier van leven, van hun waarden en
normen en aspiraties sanctioneert, dwars tegen de menselijke
feilbaarheid in.
Van tijd tot tijd moeten mensen aan die verbondenheid herin-
nerd worden. Het gevoel dat hun wereldbeeld zich aan hun ei-
gen eindigheid en feilbaarheid onttrekt doordat het iets hogers,
iets bovenmenselijks heeft, moet levend gehouden worden7.
Dit is religie: het onttrekken van wat dan ook aan de menselij-
ke eindigheid door het een status van bovenmenselijkheid te ge-
Dit is mijn religiedefinitie. Nu definiëren we altijd met een doel
of een bedoeling. Dus: wat zit hierachter? Wat is de bedoeling
van een dergelijke definitie? De bedoeling is religie niet te on-
derzoeken als een toevallig aanwezige organisatie of een toeval-
lig aanwezige verzameling doctrines, maar als een consequentie
van het wezen van de mens. Mensen kunnen verder kijken dan
andere dieren. Dat is een lust: de mens wordt zelf schepper; en
het is een last: de mens heeft weet van zijn beperktheden. De
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lust wordt ingezet om de last te kunnen dragen. Men schept we-
reldbeelden, zingevingssystemen, en kan deze eventueel ook
nog op de een of andere manier een bovenmenselijke status ge-
ven. Dat is dan religie.
De definitie verschilt van de gebruikelijke definitie, in die zin
dat zij zich niet oriënteert op de een of andere reeds geïnstitutio-
naliseerde vorm van religie (zoals het christendom of Hare
Krishna).
Nu kennen we in de godsdienstwetenschappen grofweg twee
soorten definities: de substantiële en de functionele. Definities
van de eerste soort zeggen wat religie is; definities van de tweede
soort wat religie doet. In beide gevallen heeft men hierbij één of
meer bekende religies in het achterhoofd en deze brengen be-
paalde beperkingen en eigenaardigheden met zich mee. Wan-
neer je bijvoorbeeld in een substantiële definitie het bovenna-
tuurlijke als criterium voor religie neemt, dan neem je de
beperkingen mee van de onderscheiding van natuurlijk en bo-
vennatuurlijk, die de doorsnee westerse intellectueel heel van-
zelfsprekend vindt, maar die al problematisch wordt bij de eerste
de beste astroloog.
Functionele definities hebben het bezwaar dat je alles religie
kunt noemen wat functies vervult die elders of vroeger door de
een of andere religie werden vervuld. Er zijn bijvoorbeeld reli-
gies die de samenleving integreren, en op grond hiervan noemt
men dan alles wat de samenleving integreert religie.
Bij het bovenmenselijke als criterium binnen de religiedefini-
tie hebben we een substantieel criterium, dat voortvloeit uit een
functie die inherent is aan het wezen van de mens. Het is de
functie van het zekerstellen. Het gaat om het niet onderhavig
willen zijn aan het menselijke, omdat het menselijke vaak al te
menselijk is, namelijk feilbaar. Het menselijke moet daarom
overstegen worden met behulp van iets dat meer is dan de mens,
van iets voorbij het menselijk falen.
Alles kan religieus zijn; niets hoeft het te zijn. Televisie en
voetbal en popsterren en muziek en politiek. Het kan allemaal
religieus zijn, volgens deze definitie, als het maar die meerwaar-
de van bovenmenselijkheid heeft.
Dit bovenmenselijke kan uitgedrukt zijn op allerlei manieren.
Het eenduidigste is het, wanneer dit expliciet gebeurt: in taal.
Maar heel vaak is het meer impliciet en wordt het voor onder-
zoekers een kwestie van interpreteren. De interpretaties moeten
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dan in een geheel geplaatst worden om plausibel te kunnen zijn.
En verder dan plausibele interpretaties komt men niet. Het gaat
hier ook nog om een religieus geloof, dat door zijn aanhangers in
ieder geval niet als zodanig wordt ervaren. Om het met een an-
tropologische vakterm aan te duiden: dit is een etic manier van
analyseren. Of, om het in sociologisch jargon te vatten: we moe-
ten het bestuderen vanuit een zij-perspectief9. De onderzoeker
noemt het religie; de onderzochte is zich van zijn eigen religiosi-
teit lang niet altijd bewust.
Naast het geloof- expliciet of impliciet - is er de ervaring van
het bovenmenselijke. (Meestal hebben we overigens te maken
met mengvormen van geloof en ervaring.) Dit is de zuiver emo-
tionele kant van religie. Ik zou hier willen spreken van charisma-
tische ervaringen. Men voelt schroom en ontzag10. Deze ervarin-
gen kunnen zich op heel uiteenlopende manieren voordoen. Het
kan spontaan en onverwacht, maar het kan ook georganiseerd en
geïnstitutionaliseerd. Het kan in een collectieve roes en in een
individuele extase. Deze gevoelens kunnen betrekking hebben
op een transcendente God, maar bijvoorbeeld ook op allerlei con-
crete mensen zoals politieke leiders of popsterren.
Men moet onderscheid maken tussen religie en een religie. Reli-
gie is de kern: datgene wat iets tot religie maakt; het is het verle-
nen van de bovenmenselijke status. Een religie is een heel stelsel
van noties waarin dit religieuze is vervat. Het christendom is
een religie (of, als men wil: een verzameling religies11). Wanneer
men nu zegt dat voetbal of televisie religie is, dan heeft men
daarmee niet gezegd dat het een religie is. Men heeft eigenlijk
alleen maar gezegd dat voetbal door bepaalde aanhangers als iets
wordt beschouwd dat boven het menselijke uitgaat. Als we dus
teruggaan naar de vraag van het begin - is het zinnig om van een
televisiereligie te spreken? - luidt het antwoord: nee, want er is
geen sprake van een stelsel. Televisie is in onze tijd niet de ver-
vanging van de religie. Maar het kan voor sommige mensen re-
ligie zijn.
Hoe men zich dit bovenmenselijke voorstelt, wat men er alle-
maal aan vastknoopt: dat is wat vormen van religie van elkaar
onderscheidt. Het is ook wat de religies van elkaar onderscheidt.
Maar is dit allemaal niet veel te ingewikkeld? Kunnen we ons
niet bepalen tot wat gewoonlijk onder religie wordt verstaan?
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Nee, dat kan niet, want iedereen verstaat er iets anders onder.
Daarom ontkomen godsdienstwetenschappers er niet aan religie
te definiëren.
De voornaamste winst van de door mij voorgestelde definitie
is, zoals gezegd, dat religie van iets toevalligs wordt tot iets dat
eigen is aan de mens. De religie, zoals wij die kennen, is een ver-
schijningsvorm van deze algemene menselijke behoefte.
Het heeft ook het voordeel dat allerlei gekkigheid waarom ge-
lachen wordt, waarover badinerend en schouderophalend wordt
gesproken in termen als 'de mensen willen bedrogen worden',
een plaats kan krijgen en begrijpelijk wordt. Het zijn ook mani-
festaties van diezelfde behoefte, zij het minder geïnstitutionali-
seerd, minder gebruikelijk.
Met dit begrip van religie wordt ook het proces van seculari-
sering begrijpelijker. We zijn niet de enige cultuur in de wereld
waarin religie bezig is af te sterven. Misschien sterft de religie
wel, maar daarmee is het nog allerminst zeker dat ook religie
sterft. Met de ontwikkeling van religie is in onze samenleving
van alles aan de hand: het is ten dele geprivatiseerd; het is geplu-
raliseerd; het is binnenwereldlijk(er) geworden. Maar religie
verdwijnt niet, althans niet op het moment dat ik dit schrijf.
Als dit zo is, als religie deel uitmaakt van het wezen van de
mens, dan kan dat door een bepaalde historische ontwikkeling,
zoals de secularisatie, niet op stel en sprong veranderen. Bepaal-
de vormen van religie kunnen wel binnen een aantal decennia
verdwijnen, religie zelf niet. Als we aan die vormen van religie
zozeer gewend zijn geraakt dat we ze zijn gaan vereenzelvigen
met religie als zodanig, dan kan het wel lijken of religie uit de
samenleving verdwijnt. Maar in dat geval is er sprake van ge-
zichtsbedrog12.
De vorm die religie krijgt, varieert met de samenleving waarvan
zij onlosmakelijk deel uitmaakt, want deze vorm is in een be-
paalde maatschappij, in interacties tussen concrete mensen, ont-
staan en levend gehouden. In de moderne samenleving wordt
religie meer binnenwereldlijk en materialistisch. Religie wordt
in onze tijd ook steeds pluralistischer en individualistischer.
Mede door het pluralisme en de individualisering kan tegen-
woordig alles religieus zijn. Met de nadruk op: kan. Laten we als
voorbeeld toch maar weer voetbal nemen. Voor de meeste men-
sen in Nederland is het een verzetje, een beetje opwinding, een
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gespreksonderwerp. Voor sommige mensen is het meer: het
structureert hun leven. Maar daarmee is het nog niet religieus
van aard.
Religieus wordt het pas, als voetbal voor hen iets is dat hen
van tijd tot tijd aan de kleinheid, de miezerigheid, de verganke-
lijkheid, de eindigheid van het leven onttrekt en hun het gevoel
geeft dat ze in een wereld opgenomen zijn die het alledaagse te
boven gaat.
Voor sommige mensen is dit heel vaak het geval. In Neder-
land zijn dit er niet zovelen. Voor veel mensen is het heel af en
toe het geval. Dit blijkt bijvoorbeeld als er een kampioenschap is
behaald en de mensen bij honderdduizenden in een solidarise-
rende roes samenstromen in het centrum van de stad.
De pluralisering betekent ook dat mensen dit soort religieuze
gevoelens bij zeer uiteenlopende gelegenheden kunnen hebben.
Mensen worden af en toe gegrepen door een gevoel dat er iets
bovenmenselijks aan de hand is, nu eens door dit, dan weer door
dat. Religie is even veelvormig geworden als de samenleving zelf.
Alles kan religie zijn, niets hoeft religie te zijn. Religieuze la-
ding van wat dan ook is een mogelijkheid. Die mogelijkheid be-
staat dankzij het feit dat de mens een religieus dier is. Hij heeft
behoefte aan een bovenmenselijke verankering van zijn wereld-
beeld.
Nu bestaat het misverstand dat het karakteriseren van de
mens als religieus dier, als animal religiosum, inhoudt dat ieder
mens altijd wel aan iets betekenissen toekent die religieus zijn13.
Maar dat lijkt mij niet noodzakelijk het geval. Religiositeit is
naar mijn idee een neiging of een behoefte: mensen willen de
zekerheid van het bovenmenselijke omdat ze in staat zijn aan al-
les te twijfelen. Maar mensen verschillen ook hierin van dieren
dat ze ervoor kunnen kiezen een behoefte niet te bevredigen. Ze
kunnen, met andere woorden, afzien van religie. Vele mensen
beweren dat ze dat doen en dat ze daarin geslaagd zijn. Ik ben
niet altijd meteen geneigd ze op hun woord te geloven.
Religie als verweer tegen de eindigheid: zo dient zij naar mijn
stellige overtuiging opgevat te worden14. Als godsdienstsocio-
loog ben ik daarbij vooral geïnteresseerd in de verschillende ma-
nieren waarop dit zich manifesteert in de samenleving.
Bij deze manier van bestuderen van religie gaat het dus niet
om de inhoud en de waarheid. En ook de vraag of het om een
23
ware god gaat of om een valse god, een afgod, blijft buiten be-
schouwing. Het gaat om het bestuderen van de manier waarop
mensen zich de angst van het lijf houden door middel van iets
dat hen als individuen te boven gaat.
Misschien is deze manier van kijken voor sommigen pijnlijk.
Het kan pijnlijk zijn voor gelovigen. Ze moeten al toezien dat
hun geloof en hun god worden verdrongen door wat ze als afgo-
derij beschouwen. Ze moeten, als ze mijn verhalen lezen, ook
nog accepteren dat deze 'afgoderij' als gelijkwaardig wordt afge-
schilderd, omdat de socioloog geen oordeel wil vellen over in-
houd en waarheid van het geloof.
Maar het is misschien nog pijnlijker voor sommige atheïsten,
die menen dat onze beschaving een peil heeft bereikt waarop re-
ligie voorgoed overwonnen is, bijvoorbeeld door de rede of de
humaniteit.
Dat neemt niet weg dat dit concept van religie als analytisch
instrument nuttig is, voor gelovigen en ongelovigen. Voor de
ware gelovigen die willen bekeren, is het van belang een veelzij-
dige analyse te hebben van de concurrentie. Daarmee weten ze
waar aanknopingspunten zouden kunnen liggen voor wat zij
willen bereiken. Voor het soort ongelovigen dat er prat op gaat
zonder illusies te kunnen leven, moet het toch bevrijdend wer-
ken dat er wéér een illusie is doorgeprikt: de illusie van een sa-
menleving zonder religie.
Maar of het nu pijnlijk is of nuttig, het gaat hier in ieder geval
om een aspect van het menselijk gedrag dat in onze samenleving
en in de menswetenschappen stelselmatig wordt onderschat.
Heel vaak is het verkrijgen van existentiële zekerheid een be-
langrijk aspect van het menselijk handelen. Dat kan in zijn vele
hoedanigheden - extreem en ingetogen, afschuwelijk en hartver-
warmend - geanalyseerd worden aan de hand van tamelijk bana-
le gebeurtenissen, zoals het gedoe rond een voetbalwedstrijd.
Noten
1. H. Daudt en B. H. Sijes, 1966, Beeldreligie, een kritische beschouwing
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phisticated stadium is het onze. Dat geldt ook voor de invloedrijke evo-
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van de werkelijkheid dat vanuit één principe (het rationalisme) was op-
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overigens vooral de emotionele kant van religie beschreven wordt. Het
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venwereldlijke. Het bespaart je een onderzoek naar het wereldbeeld van
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Het proces van verbinnenwereldlijking kan op deze wijze begrepen wor-
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religiositeit. Men kan bijvoorbeeld denken aan Roland Barthes, 1957,
Mythologies, Paris: Seuil, en diens interpretaties van de Citroen DS.
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tikel 'Secularisatie als gezichtsbedrog' in: Nederlands Theologisch Tijd-
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mogelijk is onderscheid aan te brengen. Dat is niet juist. Het gaat hier
om een antropologische categorie: andere dieren zijn niet religieus. Mijn
verwijt aan het begrip van Luckmann is dat hij een menselijke behoefte
verwart met de vervulling ervan. Mijn positie wordt wel vereenzelvigd
met die van Luckmann,. bijvoorbeeld door de heer Paul Cliteur, voorzit-
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demische jaar 1994-1995 aan de Humanistische Universiteit. Zie ook R
Cliteur, 1995, 'Mag levensbeschouwing worden ingelijfd bij religie?', in:
H.M. Kuitert, red., In stukken en brokken, Baarn: Ten Have. Deze ge-
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14. Ik bouw met een dergelijke opvatting voort op een respectabele traditie,
die bijna tweehonderd jaar geleden is begonnen met Auguste Comte,
maar die rond de eeuwwisseling tot wasdom kwam door Emile Durk-
heim.
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2. Wat is zingeving?
Wat is zingeving, of beter: uiteindelijke zingeving? Dat is de
manier waarop mensen hun handelen en hun leven zin geven,
plaatsen in een geheel dat volgens hen uiteindelijk goed is, of de
moeite waard, of betekenisvol, of noodzakelijk. Een echte defini-
tie is dit niet. Het is een omschrijving waar we het voorlopig wel
even mee kunnen doen.
Zingeving is voor de meeste mensen vooral een gevoelskwes-
tie. Ze geven hun leven geen zin door middel van juist omschre-
ven begrippen en consistent denken en redeneren, maar door de
manier waarop ze handelen. Door te doen wat ze menen dat zin-
nig is om te doen. Ze hoeven daarover ook niet diep door te den-
ken, want het gaat om de vanzelfsprekendheden die ze met de
paplepel ingegoten hebben gekregen en die een deel van henzelf
zijn geworden.
De meeste mensen hebben hun momenten van stilstaan bij de
dingen, momenten waarop zij terachten het leven verstandelijk
te doorgronden en de zin ervan te duiden. Zij doen dat door mid-
del van overgeleverde verhalen die parallellen vertonen met hun
eigen verhaal. Dat is dan een explicitering van wat meestal im-
pliciet blijft. Het is een verwoording van wat een onverwoord
bestaan leidt in de manier waarop het leven wordt geleid.
Slechts weinigen maken er een gewoonte van over dit soort
dingen systematisch en regelmatig na te denken. Dat zijn de be-
schouwelijk ingestelden, die van hun zingeving een doordachte
levens- of wereldbeschouwing maken. Dat is natuurlijk uiterst
waardevol. Maar deze mensen hebben nog weieens de neiging
om hun geëxpliciteerde zingevingssysteem met zingeving als
zodanig te verwarren. Zingevingssysteem wordt dan hetzelfde
als consistente en expliciete levens- of wereldbeschouwing. Ze
verwachten van iedereen dat hij filosoof is (misschien vanuit
een heimelijk gekoesterd platoons ideaal). Een voorbeeld hier-
van is de filosofe Trudy van Asperen1. Zij stelt aan zingeving
zeer stringente eisen. Het gaat er bij haar om dat het gedrag en
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het verhaal dat het ondersteunt intern consistent zijn; het mag
niet te veel lacunes bevatten. Wat betreft die lacunes en die con-
sistentie heb ik mijn twijfels. Ieder verhaal zit vol lacunes. En
wat betreft die consistentie: voor de meeste mensen heeft dat
geen hoge prioriteit. Het verhaal mag voor hen zo inconsistent
zijn als bijvoorbeeld de bijbel, als het maar relevant is en hen
helpt door hun existentiële problemen te komen.
Dat betekent allerminst dat die als vanzelfsprekend ervaren,
sociaal-cultureel bepaalde, ongereflecteerde zingeving, zoals die
in het handelen tot uitdrukking komt, helemaal zonder logica,
zonder consistentie en zonder wijsheid zou zijn. Het tegendeel
is het geval. Het zou de taak kunnen zijn van filosofen, theolo-
gen, cultuur- en godsdienstsociologen en -psychologen, om de
impliciete zingeving te onderzoeken en te expliciteren. Ik kan
me voorstellen dat het aan de filosofen is zich daarbij vooral be-
zig te houden met de consistentie en de eventuele lacunes. Maar
Van Asperen keert het om. Voor haar is iets pas een zingevings-
systeem, als het al een zekere mate van consistentie en lacune-
loosheid vertoont. Ik ben bang dat veel filosofen er zo over den-
ken. Vandaar dat veel filosofen zich vooral met filosofen
bezighouden. Die zijn tenminste consistent en expliciet. Die
voorkeur leidt er dan weer toe dat hedendaagse filosofie zo vaak
filosofie van de ivoren toren is, in plaats van filosofie van de
straat.
Denkers over zingeving hebben het vaak over een omvattend of
een overkoepelend zingevingssysteem en men verwart dat vaak
met een gemeenschappelijk zingevingssysteem. Een overkoepe-
lend zingevingssysteem is een notie die ontleend is aan de theo-
logie. Het is een metafoor. Zoals een kathedraal alles wat er ver-
der is aan kleine nissen en kapelletjes overkoepelt met haar
machtige gewelf, zo overkoepelt de ware godsdienst wat er ver-
der allemaal aan denkbeelden bestaat. De term omvattend
zingevingssysteem bouwt voort op dezelfde, ideologisch gela-
den gedachte2. Te zeggen, zoals velen doen, dat er in de moderne
samenleving geen omvattend zingevingssysteem meer is, is
misleidend3. Men oriënteert zich daarmee uiteindelijk nog altijd
op het zelfbeeld van een moederkerk. Men veronderstelt dat het
er vroeger wel geweest is, terwijl de meeste mensen het nooit
gehad hebben. Hoogstens hebben ze het zich gedwee op laten
leggen ('Als u het zegt zal het wel zo zijn, meneer pastoor'), of
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hebben ze de illusie gehad dat ze het hadden. Zingeving is, denk
ik, altijd een onduidelijke affaire geweest en een omvattend sys-
teem was het voor de meeste mensen al helemaal niet. Er waren
altijd wél wilde magische ideeën, die onder geen enkele koepel te
vangen waren en die een mistige herkomst hadden4. Wat tot
dusverre uit historisch onderzoek naar voren is gekomen mogen
we, denk ik, wel generaliseren. Dit brengt ons tot de conclusie
dat het idee van een vroeger bestaand overkoepelend zinge-
vingssysteem niet méér is dan een nostalgisch projecteren op
het verleden van iets dat we in het heden missen, nu we meer en
meer van God los lijken te raken. Hoe dit ook zij, in onze tijd
hebben we geen omvattend zingevingssysteem.
Maar betekent dat nu ook dat we geen gemeenschappelijk
zingevingssysteem meer hebben ? Wanneer men de beide noties
'gemeenschappelijk' en 'omvattend' door elkaar haalt, of gelijk-
stelt, dan betekent het dat inderdaad. En die kant gaat het vaak
ook op. Het wegvallen bij velen van de invloed van de kerk en
haar pretentie van een overkoepelende zingeving, lijkt dan
meteen gelijk te staan aan het wegvallen van iedere gemeen-
schappelijke zingeving. Zo hebben mensen volgens de gods-
dienstsocioloog Thomas Luckmann geen gemeenschappelijke
zingevingssystemen meer. In plaats daarvan heeft iedereen te-
genwoordig zijn privé-zingevingssysteem5. Het wordt samen-
gesteld uit verschillende levensbeschouwelijke elementen die
een ieder zou hebben opgeduikeld op de 'levensbeschouwelijke
markt'. Vervolgens is van deze elementen een levensbeschou-
welijk knutselwerkje gemaakt, een bricolage6.
Inderdaad worden dergelijke knutselwerkjes wel aangetroffen
in de werkelijkheid. Maar het is de vraag of ze inderdaad een ge-
meenschappelijk zingevingssysteem vervangen.
Ten eerste blijkt lang niet iedereen over een dergelijk knutsel-
werkje te beschikken7. Ze geven hun leven wel zin, maar hun
zingevingssysteem is duidelijk niet uitgegroeid tot een levens-
beschouwelijke bricolage.
Ten tweede gaat het bij het ontdekken van een dergelijke bri-
colage vaak om uitgelokt gedrag. Mensen worden ondervraagd
door iemand van de universiteit of van een onderzoeksbureau en
doen dus vaak hun best een antwoord te geven, zelfs al moeten
ze het ter plekke verzinnen. Hoe moet je als onderzoeker erach-
ter komen of mensen een levensbeschouwelijke bricolage heb-
ben of er snel één kunnen maken ?
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Ten derde is het de vraag in hoeverre je een dergelijk bouw-
werkje privé kunt noemen. Die privé-zingeving die men vindt,
blijkt toch ook weer opgebouwd te zijn uit elementen die cultu-
reel gemeengoed zijn (hoe kan het anders?). Deze knutselwerk-
jes zijn dan ook door de socioloog/psycholoog Jacques Janssen
prachtig vergeleken met vogelnestjes: ieder bouwt ze 'op zijn ei-
gen houtje, maar je vindt er de hele omgeving in terug'8.
Ten vierde: wanneer men in zo'n omvattend knutselwerkje de
hele omgeving terugvindt, dan zal er tussen de verschillende
omvattende systemen zeker sprake zijn van familiegelijkenis-
sen9, of anders gezegd: van grote hoeveelheden, steeds wisselen-
de overeenkomsten. Ik ga nog verder: ik denk dat er in alle
zingevingssystemen binnen een zelfde samenleving, knutsel-
werk of niet, een aantal gemeenschappelijke elementen zit. Ik
meen dat het deze gemeenschappelijke elementen zijn die ook
een gemeenschap mogelijk maken.
De conclusie moet zijn dat het belang van privé-zingevings-
systemen sterk gerelativeerd moet worden. Zelfs waar ze er on-
omstotelijk zijn, zijn ze geen alternatief voor gemeenschappelij-
ke zingeving. Als ze al reëel zijn, en niet voor de gelegenheid
even gemaakt, dan zijn ze eerder een creatieve individuele uit-
werking van gemeenschappelijke zingevingselementen, dan een
alternatief voor gemeenschappelijke zingeving. Daarbij kan het
heel goed een extraatje zijn, bovenop de bestaande gemeen-
schappelijke zingeving.
De privatiseringsthese gaat uit van een onjuist ideaalbeeld
van zingeving, dat is ingefluisterd door kerk en filosofen10. Dat
wordt vervolgens ondersteund met empirisch materiaal, voort-
gebracht door middel van onderzoeksmethoden die uitsluitend
het individuele kunnen opsporen: het op het individu gerichte
interview. Deze methode is niet alleen niet in alle opzichten ge-
schikt voor het vinden van het gemeenschappelijke, het is ook
niet geschikt voor het opsporen van zingeving. De meeste men-
sen (waaronder ik) kunnen de vragen naar waarden en zinge-
ving slechts ten dele beantwoorden. Dat komt onder andere om-
dat de meeste mensen hun meest basale en belangrijke waarden
zodanig hebben verinnerlijkt, tot deel van zichzelf gemaakt, dat
ze ze niet als waarden, en dus niet als element van hun zinge-
vingssysteem herkennen. Wanneer men vervolgens door mid-
del van interviews grote discrepanties vindt in de antwoorden,
komt men met wat in de logica een non sequitur heet. Uit het
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bestaan van grote individuele verschillen concludeert men dat er
niets gemeenschappelijks meer over is.
Wil men het gemeenschappelijk zingevingssysteem op het
spoor komen, dan is het, denk ik, niet voldoende de mensen te
vragen naar hun zingevingssysteem. Voor het opsporen van de
zingeving van mensen, voor zover die ook het maatschappelijk
handelen bepaalt, moetje zoeken naar de maxime van hun han-
delen. Je moet, anders gezegd, kijken naar de stelregel, de waar-
de die aan hun handelen ten grondslag ligt, maar waarvan ze
zichzelf niet bewust hoeven te zijn.
Wanneer we dat doen, dan zullen we ontdekken dat aan het
handelen van de meeste mensen binnen dezelfde samenleving
dezelfde maximes ten grondslag liggen. Deze vormen met el-
kaar het gemeenschappelijk zingevingssysteem. Waar het de
westerse wereld betreft, gaat het ten minste om een paar ele-
menten: individualisme en geloof in een aantal waarden van de
Verlichting.
Ten eerste is er dus die gemeenschappelijke waarde die de
gemeenschappelijkheid het meest lijkt tegen te spreken: het in-
dividualisme. Ik meen dat individualisme niet alleen een belang-
rijke waarde is, maar zelfs een kernpunt van ons gemeenschap-
pelijk zingevingssysteem11. Daarom leent het zich zo goed voor
een illustratie van waar het om gaat bij zingeving. Zij die bewe-
ren dat we in de westerse wereld geen gemeenschappelijk zinge-
vingssysteem hebben, gebruiken wel het volgende argument:
'Er is niets gemeenschappelijks/ zo zeggen zij, 'dat de mensen
doet zeggen "daar leef ik voor".'12
Mijn stelling daartegenover is dat juist het feit dat we zeggen:
'daar leef ik voor', een centraal element is in ons zingevingssys-
teem. We vinden het heel vanzelfsprekend en heel goed dat we
zelf, als individuen, kunnen bepalen waar ieder voor zich, als in-
dividu, voor leeft. Dat is uniek en dat is mede een verworven-
heid van het christendom13, die van groot belang geworden is in
de moderne tijd. Het is ook iets waarmee we ons profileren ten
aanzien van andere culturen en dat ons met die culturen in aan-
varing brengt. Wanneer men daar bijvoorbeeld niet zelf kan be-
slissen waarvoor men leeft - en bijvoorbeeld tegen zijn wil kan
worden uitgehuwelijkt - dan stuit ons dat tegen de borst. Maar
ook in onze eigen cultuur had men tot voor kort maar te leven
voor, bijvoorbeeld, het onderhouden van zijn familie (dit gold
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voor de meesten) of voor de eer van zijn familie (dit gold voor de
elite).
Individualisme betekent niet alleen dat het individu meer en
meer soeverein lijkt te worden in zijn beslissingen, het betekent
ook dat het individu meer en meer de maatstaf wordt waaraan
men alles afmeet. Wat goed is, wordt meer en meer identiek aan
wat goed is voor het individu. Wat zinvol is, is zinvol als het dat
is voor een individu.
Door dit individualisme ligt, in veel van wat men doet, de na-
druk op de beleving. Het leven wordt meer en meer beschouwd
als een aaneenschakeling van belevenissen14. Mensen willen al-
les ervaren, beleefd hebben. Men wil geen kinderen om de fami-
lie of de dynastie voort te zetten, of als oudedagsvoorziening (dit
is in de arme landen het geval), maar 'om het meegemaakt te
hebben'. De zaken worden verkocht als belevenissen — van een
vakantiereis naar de Kilimanjaro tot de frisheid van een nieuw
soort maandverband. Beleving is het belangrijkste verkoopargu-
ment. Een verkoopargument van iets gaat altijd terug op een
fundamentele waarde. In dit geval is dat beleving. De waarde die
hieraan op haar beurt ten grondslag ligt is individualisme.
De hartstocht waarmee men de individuele beleving najaagt,
wordt duidelijk als men bijvoorbeeld in de trein zit. Was het
twee generaties geleden nog gebruikelijk om een praatje aan te
knopen met zijn geachte medereizigers, tegenwoordig leest men
of luistert men naar zijn walkman. (Overigens geven de meeste
mensen er de voorkeur aan individueel te reizen, in de auto.) De
walkman geeft iedereen zijn eigen muziek. Vijftig jaar geleden
bestond dat nauwelijks: je eigen muziek. Toen bestond vooral
het gemeenschappelijk zingen, in de kerk of in de kroeg.
Ons individualisme is een radicaal individualisme, in die zin
dat iedereen in principe genomen wordt voor wat hij is als indi-
vidu, ongeacht zijn sociale afkomst. Anders dan in bijna alle an-
dere samenlevingen doet de sociale positie er in principe niet
toe. Dit puur democratische individualisme komt het beste tot
zijn recht op de vrije markt. Hier wordt idealiter ieder individu
uitsluitend op zijn individuele marktwaarde beoordeeld. Het
westerse individualisme is een van de voorwaarden voor de be-
trekkelijk moeiteloze radicalisering van de marktsamenleving
die we op dit moment meemaken.
Maar het belang van de waarde van het individu is in meer
handelingen en instituties terug te vinden. Het belang dat men
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tegenwoordig hecht aan de individuele gezondheid en het wel-
zijn in het algemeen, is zonder individualisme niet begrijpelijk.
Dat geldt ook voor de opkomst van het medische bedrijf, inclu-
sief de psychotherapie in al haar vormen, als een van de belang-
rijkste sectoren van de samenleving.
Dit individualisme leidt paradoxaal genoeg toch weer tot al-
lerlei vormen van gemeenschap. De mens blijft een sociaal we-
zen. Men wil de individuele belevenissen delen. Men praat er-
over met elkaar. Men praat erover in zelfhulpgroepen en ook in
televisieprogramma's. De meest intieme belevingen worden
hier gedeeld met een miljoenenpubliek. De verhouding tussen
privé en publiek krijgt hierdoor een heel aparte betekenis. Zoals
gelovigen trachten hun geloof te versterken door het te verkon-
digen en het zo een bredere sociale basis te geven15, zo trachten
sommige mensen hun privé-belevingen plausibeler te maken
door ze publiek te maken. Ze hebben als sociale wezens het pu-
bliek nodig om zelf te geloven dat hun privé-ervaringen waar
zijn, en dat ze recht hebben op die privé-ervaringen. Door dit
soort rechtvaardigingen van individuele belevingen wordt het
individualisme als gemeenschappelijke waarde, en dus als deel
van gemeenschappelijke zingeving, weer versterkt.
Het individu staat centraal in ons gemeenschappelijke zinge-
vingssysteem omdat we alles doen voor het individu. Wat ge-
daan is voor het individu is welgedaan. Daarna is er niet veel
zinnigs meer te doen. Wat daar nog bovenuit gaat (bijvoorbeeld
het verwerven van het eeuwige leven in een hiernamaals) is nog
altijd individualistisch, maar door de secularisering steeds min-
der gemeenschappelijk. Het is een waarde van subculturen aan
het worden.
Nu is het belang van het individu in hoge mate illusoir. Het
individu op zichzelf is niets. Het is zwak. Het hoort nergens bij.
Je kunt slechts individu zijn binnen een gemeenschap. En, zoals
de reactionaire en conservatieve critici van het individualisme
tweehonderd jaar geleden al beweerden, daarbinnen heeft hij
slechts één stem. Hij is hopeloos overgeleverd aan de meerder-
heid of aan de mechanismen die aan die gemeenschap inherent
zijn. Ook de marktsamenleving is een gemeenschap. De indivi-
duele soevereiniteit beperkt zich in het gunstigste geval tot het
maken van keuzen uit het marktaanbod.
Het individualisme is dus een mythe. Het is, wat Van Asperen
noemt, 'de mythe van het onbegrensde zelf'16, een schitterende
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karakterisering. Echter: wat is een mythe? Een onjuist verhaal.
Maar ook: een heilig verhaal, dat de zingeving belichaamt.
Meestal is het beide tegelijk. Welnu, de individualiteit is in de
westerse wereld een hoofdelement in de gemeenschappelijke
zingeving. Aan dat aspect gaat Van Asperen voorbij en zo over-
komt haar wat kenmerkend is voor vele mythenjagers. Ze zijn
vaak wél gevoelig voor de onwaarheid van de mythen, maar be-
trekkelijk blind voor de zingevende betekenis ervan, en schieten
zo hun doel voorbij.
Wat ik geprobeerd heb aannemelijk te maken: het individualis-
me is een maxime die ten grondslag ligt aan ons handelen en de
waarde ervan uitmaakt. We ontlenen er, paradoxaal genoeg,
onze gemeenschappelijke identiteit aan. Er zijn meer maximes.
Ik heb waarden van de Verlichting genoemd. Ik zal daarvan één
voorbeeld geven, dat tevens ten grondslag ligt aan het idee van
het 'onbegrensde zelf'.
Waar het geloof in een leven na de dood devalueert, daar
wordt de sterfelijkheid een probleem. Waar de sterfelijkheid een
probleem wordt, daar wordt de medische wetenschap, die die
sterfelijkheid althans kan uitstellen, van groot belang. Dat lijkt
dan het enige waarop je nog kunt hopen. Zo wordt het giganti-
sche, uiterst kostbare medische bedrijf, met alles erop en eraan,
het symbool van onze hoop. ledere medische innovatie betekent
een kleine overwinning op wat onontkoombaar lijkt. Het medi-
sche bedrijf wordt zo een belichaming van de moderne manier
waarop mensen de kwetsbaarheid en de eindigheid proberen aan
te pakken. Het symboliseert ook de superioriteit van onze mo-
derne wetenschappelijke aanpak boven de traditioneel religieu-
ze. Mensen die de voorkeur geven aan traditioneel religieuze
bescherming tegen de kwetsbaarheid, en daarom bijvoorbeeld
inentingen weigeren, worden dan ook met hoon overladen. Het
medische bedrijf staat voor onze manier van zingeving. Het
staat voor de manier waarop wij ons leven leefbaar en de moeite
waard proberen te maken: door ingrijpen in de natuur. Daarom
zijn we graag bereid er steeds grotere sommen gelds voor uit te
geven.
Wie aan dit zingevingsaspect voorbij gaat, ziet de gezond-
heidszorg als puur instrumenteel17 en niet als een doel op zich-
zelf. Als men haar ziet als iets dat alleen maar een ander doel
dient, namelijk de gezondheid, dan kan men zich gemakkelijk
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ergeren aan de vele irrationele aspecten van de gezondheids-
zorg, omdat die zoveel gemeenschapsgeld opslokken. Maar er is
veel meer aan de hand. Het systeem van gezondheidszorg is ook
een symbool. Het verwijst naar de manier waarop wij onze
sterfelijkheid te lijf gaan. Het geeft ons een gevoel van macht.
Daardoor geeft het ook hoop. Het past in de mythe van het on-
begrensde zelf. Daarom is het zo moeilijk substantiële bezuini-
gingen door te voeren. Want dat betekent het relativeren van de
westerse zingeving als zodanig. Wie aan de gezondheidszorg
komt, komt aan heilige, zingevende constructies.
Filosofen van de Nieuwe Tijd, van Bacon en Descartes tot
Comte en Marx, hebben een droom verwoord van een binnen-
wereldlijk paradijs, dat niet door God, maar door de mensen zelf
geschapen zou worden met behulp van de wetenschap. ledere
pijn, ieder gebrek en iedere beperking door autoriteiten opge-
legd, iedere slavernij en iedere onvrijheid zou daaruit langzaam
maar zeker worden gebannen.
We zijn in het Westen steeds meer in deze droom gaan gelo-
ven naarmate de successen van wetenschap en techniek specta-
culairder werden. We zijn ons voor het verwerkelijken van deze
droom steeds meer gaan inzetten, onder leiding van indus-
triëlen, technici, wetenschappers en artsen. Communicatiedes-
kundigen, een ander woord voor reclamejongens, slagen erin
ons te laten geloven wat we maar al te graag willen geloven: dat
de droom, ondanks de verpletterende schijn van het tegendeel,
toch, stukje bij beetje, verwezenlijkt kan worden.
De droom van de Verlichting en van de moderniteit: daar
geloven de westerlingen in, ondanks alles. Ondanks de massa-
slachtingen bij Verdun, ondanks Auschwitz en Hiroshima, on-
danks de milieuvernietiging. We moeten er wel in geloven, want
we hebben geen alternatief.
Ondanks dit geloof, misschien wel het meest massieve, meest
invloedrijke en in zekere zin ook meest succesvolle geloof dat
ooit heeft bestaan, kun je vele theoretici horen beweren dat veel
van de huidige problemen veroorzaakt worden doordat de men-
sen a. geen gemeenschappelijk geloof hebben, en b. geen oog
hebben voor hun eindigheid en hun beperktheid. De mensen
moeten besef krijgen van hun eindigheid18.
Maar als mensen dat zomaar konden, dan hadden ze ook de
mythe van hun eigen oneindigheid niet hoeven scheppen. Het
probleem van de mens is nu juist dat hij slecht in staat is te leven
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met wat hem van de andere dieren onderscheidt: het bewustzijn
van zijn eigen eindigheid. Daarom heeft hij de religies gescha-
pen of gretig aanvaard, of anderszins getracht zin te geven aan
zijn bestaan, laatstelijk door middel van het grote project van de
Verlichting: het scheppen van een aards paradijs.
Ik heb heel kort, om aan te geven hoe men gemeenschappelijke
zingeving kan distilleren uit het menselijke doen en laten, twee
elementen van ons westerse zingevingssysteem aangestipt: in-
dividualisme en op wetenschap gebaseerde beheersing van de
natuur. Met deze twee elementen lijken de contouren van onze
gemeenschappelijke zingeving zich meteen al af te tekenen:
We leven maar één keer. We moeten dat zo lang mogelijk doen
om zo veel mogelijk individuele paradijselijke ervaringen te
kunnen hebben. Dat kan en dat kan steeds beter, dankzij onze
wetenschappelijke en technische vooruitgang,
Dit is de kern van de steeds dominanter wordende westerse ge-
meenschappelijke zingeving. Zij heeft een geweldige impact. Zij
bepaalt ons individuele en collectieve leven. Maar men moet
haar wel daar zoeken waar zij is. Te vaak zoekt men de zingeving
nog in analogieën van religie. Als men die dan vervolgens steeds
minder tegenkomt, zegt men dat we geen gemeenschappelijk
zingevingssysteem meer hebben, of dat het zingevingssysteem
zijn maatschappelijke relevantie aan het verliezen is. Terwijl
toch een paar minuten televisiereclame in principe voldoende
zijn om te zien waar de mensen de zin van hun leven aan ontle-
nen. Daar moet zingeving gezocht worden. Zingeving komt
men niet zozeer op het spoor door allerlei vormen van inter-
views en enquêtes, maar vooral door inhoudelijke analyse van
alles wat mensen in het openbaar zeggen en doen en laten zien
en wat zij kennelijk als vanzelfsprekend aanvaarden. De zinge-
ving ligt op straat. Zij schalt ons tegemoet in de vraaggesprekjes
die de discjockeys houden met hun luisteraars. De reclame is er-
mee volgepakt. De soapseries op de televisie bestaan eruit. Zij is
verpakt in ieder cliché dat de politici ons toevoegen. En wie er-
voor past de woorden van politici te analyseren op hun zinge-
vingsgehalte, kan haar ook aantreffen in romans, in kunst en
waar niet? Zij is er altijd. Overal.
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3. Voetbal: oorlog of religie?
Een van de mooiste uitspraken over voetbal is afkomstig van
Alan Durban, de trainer van Stoke City. Belaagd door journalis-
ten met de vraag waarom de wedstrijden van zijn club altijd zo
slaapverwekkend waren, riep hij ten einde raad uit: 'Als jullie
amusement willen, moeten jullie maar naar clowns gaan kijken.'
Maar als voetbal geen amusement is, wat is het dan wel? Een
andere voetbaltrainer, Rinus Michels, heeft op die vraag met
drie woorden, die al even onsterfelijk zijn geworden, antwoord
gegeven: 'Voetbal is oorlog.' Zou het waar zijn? Het gaat vaak
gepaard met geweld, zowel op als om het veld, dat is zeker. Maar
is het daarom oorlog?
Als het al oorlog is, dan is het in ieder geval wel een gespeelde
oorlog, een beperkte oorlog, en een sterk gereglementeerde oor-
log. Een oorlog met uiteenlopende tegenstanders die wekelijks
gevoerd wordt en dan hooguit, met eventuele verlengingen
mee, iets langer dan twee uur duurt.
Met echte oorlogen heeft voetbal gemeen dat het voor de ve-
len die erbij betrokken zijn, de complexiteit van de werkelijk-
heid geweldig reduceert. Ajax-Feijenoord. Twee clubs die staan
voor twee kleine wereldsteden. De inwoners daarvan zijn de
hele week bezig zich staande te houden. Ze doen hun best zich
vooral niet te ergeren of zich zelfs maar te verbazen over een
wereld die iedere dag anders is, en waarvan je eigenlijk niet be-
grijpt hoe zij in elkaar steekt en waar het allemaal naartoe gaat.
Alles is ambigu, alles heeft vele kanten. Men blijkt niet in staat
de werkelijkheid te doorzien. Men kan zijn categorieën van goed
en kwaad niet toepassen. Men wordt geconfronteerd met zijn ei-
gen tekortkomingen en met die van de wereld waarin men leeft.
En dan, bij voetbal, is opeens alles simpel. De ene kant is goed
en de andere kant is slecht en men kan ermee volstaan 'Ajax,
Ajax!' te scanderen. Dat is duidelijk en dat is genoeg. De rest
doet er niet toe. Bovendien: men staat te midden van duizenden
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anderen die er net zo over denken en hetzelfde scanderen. Het
moet dus wel waar zijn. Naarmate het harder wordt ge-
schreeuwd door meer schorre kelen, lijkt het meer waar te wor-
den. Het is een gevoel van waarheid dat langzamerhand het ka-
rakter van een roes kan krijgen.
Men voelt zich één met de anderen. Dat is een heerlijk gevoel.
Behalve haar frustrerende complexiteit verliest de maatschappij
ook even haar gewone alledaagse rationele kilheid. Bij de eigen
partij doen verschillen, tegenstellingen, onderlinge conflicten er
opeens niet meer toe: iedereen is even goed als ieder ander en we
horen bij elkaar.
Hier, op dit veld, zal de gehate vijand symbolisch worden af-
gemaakt. Men kan er een bijdrage aan leveren door te schreeu-
wen en te zingen en te juichen. Hoe agressiever en gemener, hoe
beter. Hoort men een hoofdschuddende sportcommentator ver-
tellen dat racisme niet thuishoort op het voetbalveld, dan heeft
men kennelijk succes gehad.
Dat vinden veel mensen heerlijk. De complexiteit van onze
samenleving wordt even ongedaan gemaakt en eindelijk is het
mogelijk - weliswaar binnen de beperkingen van de tribune - je
agressie te uiten, en je vreugde, je verdriet, al je emoties. Wie
wint of verliest is uiteraard van groot belang, maar het veran-
dert niets. Als men verliest kan men treuren met het legioen. De
agressie die het verlies oproept kan worden uitgeleefd op een
zondebok. Meestal is dat de trainer. Misschien is dat wel de es-
sentie van het beroep van trainer: het veld te moeten ruimen als
het slecht gaat.
Een wedstrijd vindt één, hoogstens twee keer in de week
plaats. Maar de prettige gevolgen ervan sijpelen door tot in leng-
te van dagen. Eerst kan men nog dagen vooruit met praten over
de wedstrijd van afgelopen zondag, en dan kan men verder met
de voorbeschouwingen voor de komende wedstrijd. Voetbal
geeft mensen een gespreksonderwerp dat veel meer verbroedert
dan het weer. Anders dan het weer heeft voetbal een emotionele
lading. Als mensen bekennen dat ze betrokken zijn bij het lot
van dezelfde club, dan bekennen ze ook: wij horen bij elkaar. In
steden als Amsterdam of Rotterdam, waar de mensen steeds in-
dividualistischer en anoniemer worden, is dat van groot belang.
Daarbij zijn de grondbeginselen van het spel zo simpel, dat ie-
dereen erover mee kan praten.
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Terug naar de wedstrijd. Die roes en dat geweldige wij-gevoel
kunnen worden versterkt door drugs, bijvoorbeeld alcohol. Dat
maakt dat men de remmingen kwijtraakt. En dan wordt het ver-
schil tussen deze gespeelde oorlog en een echte soms griezelig
dun. Als de zogenaamde hooligans, de voetbalvandalen, bezig
zijn, is er soms werkelijk sprake van een oorlogssituatie. Het
gaat hier om benden jongeren die zich affilieren aan voetbal-
clubs. Hier is de gewelddadigheid een niet te scheiden deel ge-
worden van de solidariserende roes. Het verbale geweld is hier
lichamelijk geworden, en de spanning die dit met zich mee
brengt werkt verslavend'. De schrijver Bill Buford verkeerde ja-
renlang onder de voetbalvandalen om hen beter te begrijpen. Hij
beschrijft de gewelddadigheid plastisch in zijn boek Tussen het
tuig2. Daarin schrijft hij ook hoe hij, ondanks zichzelf, steeds
meer behoefte kreeg aan de kick van het wekelijkse geweld en
het bijbehorende adrenalinebad.
De sociologen Elias en Dunning wijzen erop dat vroeger, in de
traditionele samenleving, de opgeschoten dorpsjongeren in het
naburige dorp gingen plunderen3. Dat zien we trouwens ook in
veel primitieve samenlevingen. Het zou een overblijfsel zijn van
de rivaliteit tussen naburen of naburige dorpen, die vroeger
vaak op gewelddadigheid uitliep. Het is het soort geweld dat in
de Balkan verschrikkelijke oorlogen tot gevolg kan hebben,
maar dat in meer gepacificeerde streken allang was terugge-
bracht tot folklore voor de jeugd4.
Maar er is, ondanks dat handjevol vandalen, een groot verschil
tussen voetbal en oorlog. Dat zit hem in het symbolische karak-
ter van het spel. Men heeft een wij-gevoel, men zet zich tegen de
ander af, maar dit heeft nauwelijks consequenties. De strijd blijft
beperkt tot het stadion. Bovendien is er steeds weer een nieuwe
kans. Het is gepland. Men plant een wedstrijd, samen met de vij-
and. Men is zelfs bij de vijand te gast. En dit verbroedert ook.
Voetbal heeft, zou je kunnen zeggen, wel de voordelen van oor-
log, maar gewoonlijk niet de destructieve nadelen.
Soms hoor je weieens: dat voetbal, waarom windt men zich
daarover zo op, het gaat toch nergens over? Dat is het: juist om-
dat het nergens over gaat, kun je er al je emoties zonder gevaar
in kwijt. Het is een stuk minder gevaarlijk je over niets op te
winden dan over bijvoorbeeld je huwelijk of je baas. Maar dat
het nergens over gaat betekent nog iets: het gaat overal over. Je
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kunt er alles in kwijt, je kunt er alles in beleven. Voetbal is het
hele leven. Het is winnen en verliezen, het is vreugde en rouw,
maar zonder diepgaande maatschappelijke of persoonlijke con-
sequenties.
Maar is dit juist? Gaat voetbal echt nergens over? Niet hele-
maal en niet altijd. Vaak gaat het wel ergens over. Bekend zijn
bijvoorbeeld de veldslagen die zich vele malen hebben afge-
speeld tussen de supporters van de Glasgow Rangers en die van
het uit dezelfde stad afkomstige Celtic. De ene club is protestant,
de andere katholiek. Ook de wedstrijden Nederland-Duitsland
gaan ergens over: over een klein land dat zich door een groot
buurland bedreigd voelt en daarbij een deel van zijn identiteit
ontleent aan zijn eigen morele superioriteit. Maar ook als het
ergens over gaat, dan wordt de strijd gestreden alsof het nergens
over gaat, alsof er niets aan de hand is. De agressie wordt in prin-
cipe gekanaliseerd op een manier die betrekkelijk onschadelijk
is, aangezien de regels van het voetbalspel (en van de voetbalwe-
reld) escalatie onmogelijk maken.
Volgens René Girard is de hoofdfunctie van religie, en met name
van het offerritueel, het kanaliseren van agressie op een zodani-
ge manier dat escalatie achterwege blijft5. Als dit juist is heeft
voetbal een functie met religie gemeen. Maar dat is wat mij be-
treft niet voldoende om voetbal religie te noemen. Toch hoor je
dat vaak. Zo kon men de beroemde jonge violist Nigel Kennedy
in een praatshow op de televisie horen zeggen: 'Voetbal is mijn
religie.' Daarom onderbreekt hij zoveel hij kan zijn tournees om
zijn club Aston Villa te zien spelen.
'Hier is voetbal een verzetje; daar, in Italië en Spanje, is voet-
bal religie: daarom spelen topvoetballers daar zo graag.' Iets der-
gelijks heb ik onlangs een voetbaltrainer horen zeggen. Er wordt
wel van voetbaltempels gesproken als men een stadion bedoelt,
en van de heilige grasmat.
Is het zinnig om voetbal religie te noemen ? We moeten dan in
ieder geval niet in de eerste plaats denken aan de kerkelijk ge-
organiseerde godsdienst waaraan we in de westerse wereld ge-
wend zijn. Daarmee heeft voetbal op het eerste gezicht maar een
paar dingen oppervlakkig gemeen, zoals het feit dat de samen-
komsten gewoonlijk op zondag plaatshebben en meestal minder
mensen trekken dan men had gehoopt. Alleen op werkelijke
hoogtijdagen komt iedereen.
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De uitspraak 'voetbal is religie' wordt zinniger als je kijkt naar
wat het voor de mensen doet. Het reduceren van de complexiteit
en de onbestemdheid van de werkelijkheid6, het verbroederen
van mensen7 en het kanaliseren van de agressie8 worden vaak
genoemd als functies van religie. Dat geldt zeker voor religies
waarin het ritueel een belangrijke rol speelt.
Maar dat maakt voetbal nog niet tot religie. Religie is het pas,
wanneer er iets bovenmenselijks in het spel is. Dit bovenmense-
lijke komt voort uit de emoties die het spel bij sommigen op-
wekt. Deze zijn charismatisch van aard. Men fokt tijdens de
wedstrijd, net als bij sommige religieuze rituelen, in een solida-
riserende roes het eigen positieve groepscharisma op. Hetzelfde
doet men met het negatieve groepscharisma van de tegenstan-
der. Oorlog en rituele slachting liggen in dit opzicht heel dicht
bij elkaar. Voetbal, en ook andere sporten, zijn hiervan afge-
zwakte varianten. Zo komt het dat bijvoorbeeld Johan Huizinga
kan zeggen dat het spel vaak iets sacraals heeft9. Het verplaatst
ons voor ons gevoel even naar een andere, hogere werkelijkheid.
En hoewel we weten dat die werkelijkheid niet echt, maar ge-
speeld is, worden we er toch door gelouterd.
In het spel vinden we terug, gecondenseerd en geschemati-
seerd, waar het in het echte leven werkelijk om gaat, en dat ook
weer in negatieve en positieve zin. We zien hoe mensen heldhaf-
tige prestaties leveren. We zien hoe ze daardoor boven zichzelf
uitgroeien, en hoe ze op andere momenten lafhartig worden
neergehaald. We zien hoe ze zichzelf kunnen zijn en toch in
dienst van het team staan, en we zien hoe ze te egoïstisch kun-
nen zijn en het daardoor voor het team verknoeien. In een sfeer
van dramatiek en emotionaliteit wordt zo een aantal waarden en
normen voelbaar gemaakt - en daardoor versterkt - die in onze
samenleving heilig zijn10.
In de moderne tijd lopen de kerken leeg. Men vraagt zich daarbij
weieens af, wat er van de behoefte aan religie geworden is. Een
van de antwoorden op die vraag is dat die behoefte is uitge-
waaierd en nu vervuld wordt door tal van andere instituties in
onze samenleving. Dat kan de muziek zijn, of de kunst, en vooral
ook de sport. Waaraan de mensen verslingerd raken, hangt een
beetje af van hun smaak, en ook van hun levensloop. Mensen
raken aan verschillende dingen verslingerd, met verschillende
intensiteit. In sommige landen is voetbal in dit opzicht belang-
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rijker dan in Nederland. Deze verschillen in intensiteit vinden
we ook bij de traditionele kerken. Daar zijn vromen en meelo-
pers. In deze nieuwe vormen van religiositeit is dat net zo.
De grote feesten worden door de hele stad of het hele land
meebeleefd, maar het wekelijks geploeter slechts door een klein
aantal getrouwen, de supporters, het legioen. Zij ontlenen de zin
van hun leven en hun identiteit voor een groot deel aan hun
club. Ze getuigen hiervan door het dragen van een clubdas, een
clubpet, een clubinsigne. Deze clubemblemen hebben iets hei-
ligs. Daarom is juist voetbalsponsoring van groot belang. Het
zorgt voor een zekere naamsbekendheid. Maar er is meer. Door
de vermenging van clubembleem en commercieel logo neemt
het laatste ook iets van de geur van heiligheid van het eerste
over.
Wat die heiligheid inhoudt en hoe het kan dat voetbal voor
sommige supporters, de vromen, alles behalve vrijblijvend is,
wordt beschreven in Voetbalkoorts van Nick Hornby". Dit is
een 'voetbalautobiografie'. Hier is sprake van een extreme beze-
tenheid van het voetbal. Maar juist deze uitvergroting maakt
het ons mogelijk te begrijpen wat er bij veel voetbalfanaten
speelt.
Hornby's leven staat in het teken van het voetbal en is ook al-
leen maar in termen van voetbal te beschrijven. Het begint als
zijn vader zijn gezin verlaat. Andere gescheiden vaders gaan met
hun kinderen op zaterdagmiddag naar de dierentuin of de film,
vader Hornby gaat met zijn zoontje naar Arsenal. Voortaan
hoort Hornby bij Arsenal en dat zal nooit meer overgaan.
Voetbal bepaalt zijn leven: zijn tijdsindeling, de zin van zijn
leven, zijn gevoel ergens bij te horen. Voor hem is het leven niet
leuk, en voetbal is dat ook niet. Maar het is nu eenmaal het enige
houvast dat hij heeft. Hij erkent dat voor veel mensen voetbal
amusement is. Hij staat zich vaak te verbijten tussen publiek dat
werkelijk van een wedstrijd geniet. Hijzelf kan ook weieens van
voetbal genieten - bijvoorbeeld van een wedstrijd tussen twee
Duitse clubs, ver van zijn eigen competitie verwijderd -, maar
gewoonlijk is voetbal voor hem geen genot. Het is iets heiligs.
Het is de kern van zijn werkelijkheid. Soms loopt een wedstrijd
uit op een bedwelmende roes, en men doet er alles aan om dat te
laten gebeuren. Maar of het ook gebeurt, daarop heeft men geen
invloed.
Voetbal heeft ook iets eeuwigs. Het was er al voordat wij er
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waren, en het zal er zijn als wij er niet meer zijn. De spelers zijn
altijd jong, en je kunt ertegen opkijken, zoals je deed toen je een
kind was. Zo blijf je zelf jong.
Het lot van je club is jouw lot. Als je club wmt, ben jij een win-
naar, maar als je club vernederd wordt, word jij vernederd. Dan
ben jij de risee.
En zo komen we weer bij het slaapverwekkende karakter van
veel voetbalwedstrijden, waarmee ik dit stuk begon. Voor ie-
mand als Hornby, die zich met zijn club identificeert, komt het
er toch in de eerste plaats op aan dat zijn identiteit niet al te zeer
geschonden wordt door een vernederende afstraffing. Het gaat
erom dat ze je niet uitlachen. Het wij-gevoel dat voetbal oproept
bij de harde kern van de supporters, moet niet al te beschamend
worden. Het gevoel dat er nog hoop is — niet dit seizoen mis-
schien, maar wellicht in een volgend, of in ieder geval in de toe-
komst - mag niet de bodem ingeslagen worden. Voetbal moet
hoop blijven verschaffen.
En nog steeds gaat voetbal over niets. Het gaat niet over het
grauwe en toch gecompliceerde bestaan in de arbeiderswijken.
Het gaat niet over jouw moeizame leven. Het gaat over iets dat
daarboven verheven is en ook jou boven het alledaagse uittilt.
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4. De mythe van alledag
Ik ben op zoek naar de mythe van alledag. Lang hoefje daar niet
naar te zoeken, want soms lijkt het wel of bijna alles wat los en
vast zit in onze samenleving mythe wordt genoemd. Dit is op
zichzelf een interessant verschijnsel. Het zou erop kunnen dui-
den dat een samenleving die meer en meer van God losraakt,
zich tot op zekere hoogte rekenschap geeft van het feit dat daar-
mee niet iedere vorm van religie uit de samenleving is verdwe-
nen. Het religiebegrip dat ik eerder heb uiteengezet1, sluit daar
vanzelfsprekend bij aan. Vandaar dat ik ook de min of meer col-
lectieve intuïtie ten aanzien van de mythe serieus neem2.
Ik zal trachten de stelling aannemelijk te maken dat we ook in
een geseculariseerde samenleving met het heilige van doen heb-
ben, zonder dat we ons daar uitgebreid rekenschap van geven, en
dat we er dientengevolge ook onze mythen op na houden. Ik wil
daarnaast een paar dingen zeggen over hoe die moderne mythen
eruit zouden kunnen zien en hoe ze zouden kunnen werken. Ten
slotte wil ik dit alles illustreren met een paar fragmenten uit een
eertijds uiterst populaire publieksfilm: de western Once Upon a
Time In the West.
Ik begin met het definiëren van het begrip mythe. Hieronder
versta ik, voorbijgaand aan alle theorieën die dienaangaande zijn
ontwikkeld, simpelweg: een verhaal waarin het heilige tot leven
wordt gebracht.
Deze definitie roept, in al haar schijnbare eenvoud, meer vra-
gen op dan zij beantwoordt. Wat is heilig, en wat is tot leven
brengen?
Het heilige moet gezien worden als een noodzakelijk sluitstuk
van het menselijk samenleven. Mensen leven met elkaar samen
bij de gratie van regels en betekenissen. Deze hebben zij zelf ge-
schapen, gedurende vele eeuwen, in interactie met elkaar. Ze
kunnen de regels en betekenissen wijzigen, maar dat is gevaar-
lijk, want voor je het weet begeef je je daarmee op een hellend
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vlak en staan alle regels ter discussie. Dan ben je nergens meer
zeker van en is samenleven onmogelijk geworden. Daarom zijn
mensen conservatief. Ze houden in principe niet zo erg van het
veranderen van de regels en de betekenissen. Dat neemt niet
weg dat het veranderen van regels regelmatig gebeurt, zonder
dat dit grote problemen met zich meebrengt.
Er bestaan echter bijzondere regels, regels die in geen geval
gewijzigd kunnen worden zonder dat het menselijk samenleven
stokt. Dit zijn basisregels. De meeste basisregels functioneren
latent. We zijn ons er niet van bewust. Welke die basisregels in
een samenlevingsverband zijn, kan evenwel worden vastgesteld,
onder andere langs experimentele weg, door te trachten ze te
schenden. Wanneer u een regel schendt en uw medespelers in
het maatschappelijke spel staan daarbij perplex, terwijl zich op
hun gezichten een mengsel van onbegrip en paniek aftekent,
dan hebt u naar alle waarschijnlijkheid een basisregel geschon-
den. Vraag na een gezellige avond bij uw vrienden in volle ernst
om de rekening en kijk wat er gebeurt. Dit soort experimenten is
in de jaren zestig uitgevoerd door sociologen als Garfinkel en
Cicourel. Ze gaven hun studenten in de weekends dit soort op-
drachten mee naar huis, maar moesten daar snel weer mee stop-
pen, vanwege de ontwrichtende effecten die ze hadden op het fa-
milieleven. Quod erat demonstrandum3.
De meeste basisregels zijn impliciet en buitengewoon banaal:
Gij zult uw gesprekspartner niet expres in zijn gezicht spuwen,
bijvoorbeeld. Maar er zijn ook basisregels en basisbetekenissen
waaraan samenlevingsverbanden geheel of gedeeltelijk hun
identiteit ontlenen. Die zijn niet banaal. Ze worden als zeer ver-
heven ervaren. Zij symboliseren namelijk het samenlevingsver-
band als geheel. Men stelt expliciet: Hier staat onze samenleving
voor. Men kan dit soort regels en betekenissen eventueel codifi-
ceren en vastleggen, zoals op het niveau van de nationale
samenleving in de grondwet gebeurt. Een voorbeeld voor onze
samenleving zou de persvrijheid kunnen zijn. Het is een basisre-
gel: zonder persvrijheid zou de westerse samenleving niet lan-
ger zijn wat zij is. Het is ook een symbolische regel: Hier staan
wij voor. Hier zijn wij trots op. Hier hebben mensen hun leven
voor willen geven4.
Deze representatieve basisregels zijn de elementen binnen
een betekenissysteem, en dus ook binnen een samenlevingsver-
band, waarop de rest is gebaseerd. Ze zijn essentieel voor het
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voortbestaan van dat samenlevingsverband. Daardoor kan de
behoefte bestaan ze aan de menselijke beperktheid te onttrekken
en ze een religieuze status te geven5: een geur van bovenmense-
lijkheid.
Wanneer nu een regel of een betekenis binnen een samenle-
vingsverband deze drie kenmerken vertoont (het is een basisre-
gel, hij is representatief en hij is religieus van aard), kunnen we
spreken van heilig.
De erkenning van de absoluutheid van een aantal representa-
tieve basisregels is de laatste dam die kan worden opgeworpen
tegen de anomie, dat wil zeggen: tegen het gevoel dat men zich
net zo goed niet aan de geldende regels kan houden. Dat gevoel
komt regelmatig bij mensen op, onder andere omdat het gehoor-
zamen aan de regels frustrerend is en onbehagen veroorzaakt.
De meeste mensen kunnen die frustraties niet de baas zonder
die geur van bovenmenselijkheid en de charismatische gevoe-
lens die deze met zich meebrengt. Het is daarom voor hen wen-
selijk dat het heilige zich van tijd tot tijd manifesteert, tot leven
komt, in gebeurtenissen of in verhalen of in een combinatie van
beide.
Bij die gebeurtenissen denk ik aan rituelen, bij de verhalen
aan mythen. Beide zijn vaak gekoppeld.
Een ritueel is een vorm van menselijke interactie. Menselijke
interacties kunnen allerlei functies hebben. Twee zaken spelen
er echter altijd in mee. Ten eerste: men probeert tot een ver-
standhouding te komen. Met andere woorden, de mate waarin
en de manier waarop men bij elkaar hoort, samen lid is van de-
zelfde gemeenschap, wordt erin tot uitdrukking gebracht. Ten
tweede, en hiermee samenhangend: de waarden die men aan-
hangt worden bevestigd en herbevestigd. Dit gebeurt voortdu-
rend, en zo houden de mensen het gevoel dat ze contact hebben
met elkaar en met hun gedeelde werkelijkheid. Er zijn vormen
van interactie waarin deze twee functies geïntensiveerd worden,
bijvoorbeeld in religieuze feesten. Dat kan zover gaan dat het
wij-gevoel dat wordt opgewekt tot een solidariserende roes
wordt, waarin de deelnemers het gevoel hebben dat ze als collec-
tiviteit en wat betreft de waarden die ze aanhangen, deel hebben
aan iets dat ver uitgaat boven het menselijke. De waarden die
daarbij in het geding zijn, zijn dan heilige waarden6.
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De tweede manier waarop het heilige tot leven gewekt kan
worden is door middel van een verhaal, in een mythe. Hoe dat in
zijn werk gaat is het eigenlijke onderwerp van dit essay. Ik zal
trachten dit te laten zien aan de hand van een voorbeeld van de
vertelvorm die in de loop van deze eeuw dominant is geworden:
de film.
Een van de aardige dingen van de film is dat deze naast het ver-
tellen van een verhaal of mythe, vaak ook nog de rituele roes
tracht op te wekken. Dat hoeft niet te verbazen. Een verhaal op
zichzelf is geen mythe, ook niet wanneer het gaat over waarden
die heilig zijn. Het zijn alleen mythen als men erin slaagt de
zweem van bovenmenselijkheid op te wekken.
In films tracht men dat op verschillende manieren te doen.
Een van de manieren is de stereotypering van de handeling en
van de held. De stereotypering van de handeling maakt dat er
filmgenres ontstaan; de stereotypering van de held maakt ener-
zijds dat er typetjes ontstaan - bijvoorbeeld de goodies en de
baddies — en anderzijds dat er sterren ontstaan. Deze stereotype-
ringen hebben dikwijls iets ongewoons: de helden en de sterren
hebben ongewone eigenschappen. Ze zijn geen gewone mensen.
Ze zijn bijzonder mooi, ze lopen op een bijzondere manier, ze
dragen bijzondere kleren. Dat bijzondere geeft hun iets hybri-
des. Ze horen in de werkelijke wereld thuis en toch ook weer
niet. Ze hebben daardoor iets bovenmenselijks.
Binnen deze stereotyperingen ontwerpt men spannende han-
delingen. We ervaren geweld, emotie en seks, maar sterker dan
thuis. Ook dit heeft iets bovenmenselijks. Door dit alles ontstaat
een mengeling van vertrouwdheid en spanning, die uit kan
groeien tot een mengeling à la Rudolf Otto van het fascinerende
en het verschrikkelijke7. Deze mengeling van tegenstrijdige
emoties kan worden versterkt door middel van dat prachtige
vervoermiddel van emoties, de muziek.
Deze middelen werken het beste als ze collectief worden on-
dergaan. Zo ging het van oudsher ook in de film. Tot de komst
van de televisie was de bioscoopzaal decennia lang een van de
belangrijkste plaatsen van samenkomst in de industriesteden.
De zaal reageerde collectief op wat er geboden werd: er werd ge-
lachen, gezucht, geloeid, de adem werd ingehouden, er werd stil-
te geroepen als er mensen aan het praten waren. De film in zijn
klassieke vorm heeft door de middelen en door de manier van
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vertonen dus veel weg van een rituele kunstvorm. Dat vermin-
dert, nu het genieten ervan door video en t.v. meer en meer
wordt geïndividualiseerd. De rituele werking, de loutering ver-
mindert in onze tijd. De rituele impact van de film neemt af.
Daardoor wordt het moeilijker het heilige tot leven te brengen
door middel van een film, tenzij men bepaalde aspecten daarvan,
zoals muziek, meer uitbuit. Maar daar zijn grenzen aan en we
kunnen dan ook zeggen dat in onze tijd onder andere hierdoor
de film minder mythisch wordt.
Terug nu naar de middelen waarvan films zich kunnen bedienen
om het heilige tot uitdrukking te brengen. Tot nu toe heb ik een
aantal algemene middelen genoemd. Daarnaast zijn er, per ver-
haal, meer specifieke middelen waarmee men een zweem van
bovenmenselijkheid oproept.
Laten we een bepaald genre, dat vaak mythisch wordt ge-
noemd, eens wat nader bezien: de western. Misdaadfilms en
westerns zijn de twee meest voorkomende stileringen in de wes-
terse wereld. De western heeft betrekking op een korte periode
van de Amerikaanse geschiedenis. De filmsocioloog Jarvie zegt
hierover: The American West was a short-lived but archetypical
era of new land, harsh conditions, profound social change and
great stress on the individual. A perfect framework for dramas
about:
the unity of mankind,
the place of violence,
the rule of law,
the crime of passion,
the loneliness of man,
friendship,
sacrifice,
the redemption of cowards,
conflict of loyalties,
etcetera*
Hij laat ook zien dat binnen het genre een aantal subgenres
bestaat, en hij noemt hierbij:
The Great Pioneers,
Opening Up the Frontier,
The Coming of the Law,
The Law in Action,
The Psychological Western*.
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Het beeld van een uiterst primitieve samenleving leent zich bij
uitstek voor het tonen van de basale waarden die de heilige waar-
den nu eenmaal zijn. In een dergelijke primitieve ambiance ligt
anomie op de loer, maar is ook een snel en ondubbelzinnig her-
stel van waarden en normen mogelijk. Wanneer voelbaar moet
worden gemaakt dat de anomie kan worden overwonnen door
middel van heilige waarden, dan is een western daarvoor dus bij
uitstek geschikt. En diezelfde western is vervolgens weer bui-
tengewoon geschikt als middel om de werking van het heilige te
illustreren. De waarden die hierbij in het geding zijn, zijn inder-
daad symbolische basiswaarden. Wanneer men er nu in slaagt
deze tot leven te wekken, kan een western terecht als mytholo-
gisch worden gezien.
Naast waarden die geduid kunnen worden als vrijheid, indivi-
dualiteit, dapperheid en solidariteit, komen in de western heel
dikwijls twee elementen terug: de frontier en de lone ranger.
Bij het eerste gaat het om het veroveren van nieuwe horizon-
ten in het Westen, en dus om het uitbreiden van de mogelijkhe-
den van de nieuwe wereld, die toch al onbeperkt heten te zijn.
Dit speelt zich zeer regelmatig af in het kader van de aanleg van
de spoorlijn van de oost- naar de westkust van de V.S. Het stre-
ven een nieuwe wereld te openen wordt op alle mogelijke ma-
nieren gedwarsboomd: door indianen, door boeven, door allerlei
beproevingen, door armoede en honger, door de gesteldheid van
het terrein, enzovoort. Maar uiteindelijk wordt een, althans ge-
deeltelijke, overwinning geboekt. Gesterkt kunnen de toeschou-
wers plaatsmaken voor een nieuwe lichting kijkers.
De hang naar het Westen is overigens veel ouder dan de nieu-
we wereld. Het speelt een rol in de gehele geestesgeschiedenis
van de westerse wereld en heeft altijd al mythologische propor-
ties gehad. Schulte Nordholt, die hieraan een monografie heeft
gewijd, maakt zelfs aannemelijk dat zonder deze mythe de nieu-
we wereld niet eens ontdekt zou zijn10. Bij de oproep in de inau-
gurele rede van president Kennedy voor het openleggen van new
frontiers, wordt het metaforische karakter hiervan duidelijk11.
Bij het tweede, de lone ranger-mythe, gaat het om een samen-
leving in een gebied van het Westen dat in ongerede is geraakt.
Men wordt geterroriseerd door boeven, men vertrouwt elkaar
niet meer, normen en waarden lijken niet meer van belang, een
mensenleven is niets meer waard. Er heerst, kortom, tegelijker-
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tijd anarchie en anomie. Een voorbijganger raakt betrokken bij
de moeilijkheden en lost de moeilijkheden daarna belangeloos
op. Als dat gebeurt is verdwijnt hij zoals hij gekomen is, de ge-
meenschap in dankbaarheid achterlatend. Ook hier is een mo-
raal niet ver te zoeken: belangeloze liefde draagt altijd vrucht,
en: hoe groot de moeilijkheden en de chaos ook zijn, blijf altijd
hopen op een gezondene, die als door een wonder uit het niets
komt en weer in het niets verdwijnt. Een messias. Ook deze my-
thische figuur is veel ouder dan de 'nieuwe wereld'. Johan Hui-
zinga zag er in zijn Herfsttij der Middeleeuwen een voortzetting
van de ridderromans in12.
Dat het bij de western om waarden gaat die algemeen worden
aangehangen in de westerse wereld, blijkt uit het feit dat het een
internationaal genre is geworden. Er zijn niet alleen Amerikaan-
se, maar ook Duitse westerns. De universaliteit van sommige
van deze waarden moge blijken uit het feit dat er zelfs Japanse
westerns zijn.
De film die we hier als voorbeeld gebruiken, is een Italiaanse
produktie met een aantal Amerikaanse sterren. Het is een zoge-
naamde spaghetti-western. De echte liefhebbers van het genre
van de western zien de spaghetti-western als pure kitsch, als een
pervertering van het genre, en zelfs wel als een soort sadistische
porno". Het zou een slap aftreksel zijn van de echte western, en
van het Italiaanse filmidioom en de Italiaanse operatraditie.
Misschien is dat wel zo. Het neemt echter niet weg dat de spag-
hetti-western die ik als voorbeeld heb genomen — Sergio Leone's
Once Upon a Time In the West - tevens een van de succesvolste
in het genre is geweest. Dat zegt niets over zijn artistieke kwali-
teiten. Maar een grote weerklank is ook iets waard voor een so-
cioloog die graag wil dat zijn stellingen een zekere representati-
viteit hebben. Belangrijker is dat er aan de hand van deze film,
en zelfs aan de hand van twee fragmenten eruit, voortreffelijk
valt te illustreren hoe de mythe in de moderne, geseculariseerde
samenleving werkt.
Een van de fraaie kanten van het voorbeeld is dat zowel het
fron Her- thema als het lone ranger-thema in het verhaal is ver-
weven. Het gaat om de aanleg van de spoorlijn naar de westkust.
Maar omdat men daarbij uitsluitend oog heeft voor eigen aspi-
raties, treedt stagnatie op, waardoor de hele samenleving wordt
gecorrumpeerd. Deze stagnatie en corruptie worden ongedaan
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gemaakt door een anonymus, die in de eerste scène uit het niets
opduikt en in de laatste scène weer verdwijnt, en in de ruim twee
uur die daartussen liggen strijd voert met het kwaad. Geen een-
zame strijd, dat moet gezegd. Hij wordt gesteund door een man
die luistert naar de naam Cheyenne.
Alles is opgehangen aan enkele sleutelscènes, waartoe ik mij
wil beperken. De eerste scène betreft de aanval van het absolute
kwaad. De tweede scène die ik bespreek, betreft de definitieve
overwinning van het kwaad door de lone ranger, waarna de sa-
menleving weer functioneert en de bouw van de spoorlijn met
voortvarendheid kan worden voortgezet. Tussen deze beide scè-
nes in heerst verwarring, anomie. Het is niet duidelijk wie wie
is, wie goed is en wie slecht, wie een bondgenoot is van wie. De
vrouw die een hoofdrol speelt, geeft zich aan iedereen, goed of
slecht.
De eerste scène waar ik het over wil hebben is in de film de twee-
de. De eerste scène in de film betreft, zoals gezegd, de aankomst
van de lone ranger. Eerst wordt er in die scène lang op hem ge-
wacht, maar dan opeens blijkt hij er te zijn, zonder dat iemand
hem daadwerkelijk heeft zien arriveren. Wie hij is, blijft de hele
film onduidelijk. Hij heeft geen naam. Omdat hij op een mond-
harmonika speelt, wordt hij Harmonika genoemd. Het enige dat
we van hem te weten komen is dat hij op zoek is naar een zekere
Frank.
Het kwaad heeft wel een naam: Frank. We komen hem tegen
in de tweede scène, de scène van het absolute kwaad. De lokatie
is een woestijnachtig landschap, waarin een Ierse weduwnaar
met zijn gezin op het erf voor zijn boerderij bezig is voorberei-
dingen te treffen voor zijn nieuwe huwelijk met een vrouw die
in de derde scène met de trein zal arriveren. Haar komst levert
spanningen op, die de 1er met kracht onderdrukt. Ondanks die
spanningen kunnen we spreken van een min of meer gelukkig
gezin; er lijkt een hechte band te zijn.
Hieraan wordt plotseling een einde gemaakt. Iedereen wordt
afgeschoten. Wie die schoten gelost hebben wordt pas even later
duidelijk, wanneer vijf mannen in lange, ceremoniële jassen de
scène betreden. De manier waarop ze gefilmd zijn, laat er geen
twijfel over bestaan: hier is het kwaad in zijn verschrikkelijke
majesteit. Ze blijken niet iedereen gedood te hebben. Uit het
huis komt een klein jongetje; knipperend met zijn ogen tegen
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het licht kijkt hij naar wat er aan de hand is. Ook dit is een meta-
foor: de onnozele onschuld staat tegenover het absolute kwaad.
'Wat moeten we met hem, Frank?'
'Nu je me bij de naam genoemd hebt.../ zegt Frank met een
satanische glimlach, en hij schiet.
Wat hier op een gruwelijke wijze tastbaar is gemaakt, is de
basisangst van iedere brave huisvader: dat zijn existentie, de zin
van het bestaan, van het ene op het andere moment vernietigd
wordt. Dat is verschrikkelijk.
Maar als het dan zo verschrikkelijk is, waarom worden we dan
toch door dit geweld aangetrokken ? Waarom vinden we dit meer
dan alleen maar weerzinwekkend? Het absolute kwaad heeft
zijn aantrekkelijkheid, zijn schoonheid. De muziek van Enrico
Morricone accentueert deze mengeling van gevoelens op een ui-
terst effectieve wijze. Wat er gebeurt ervaren we als fascinerend
en afstotelijk tegelijk.
In de op een na laatste scène van de film staan ze weer tegenover
elkaar: de onschuld en het absolute kwaad. Hun verwantschap is
duidelijk. De man die luistert naar de naam Harmonika wacht
en wacht, totdat Frank, de verpersoonlijking van het kwaad, in
het zwart gekleed, naar hem toe komt. Harmonika had hem ver-
wacht. Hij had ook op dit moment gewacht. Hiervoor had hij
Frank eerder in het verhaal zelfs het leven gered. Frank weet dit.
Hij is gefascineerd door Harmonika. Hij is verwant aan Harmo-
nika. Net als Harmonika is hij een echte man ('An ancient race')
en hij wil weten wat Harmonika bezielt. Harmonika wil het ver-
tellen, maar alleen op het moment dat een van hen beiden sterft.
'Dat weet ik,' zegt Frank. En zonder verder iets te zeggen begin-
nen ze aan het ultieme duel. Terwijl zij elkaar aan het aftasten
zijn, krijgt Harmonika een visioen van het verleden. In dat visi-
oen is het weer de onnozele onschuld die tegenover het absolute
kwaad staat: de onschuld in de vorm van een klein jongetje, dat
gedwongen wordt zijn broer te laten sterven, terwijl hij op een
harmonika speelt. Het absolute kwaad in de vorm van Frank, die
het jongetje daartoe dwingt en hem de harmonika in de mond
heeft gedrukt. Het is dit visioen, deze gemeenschappelijke her-
innering, die Harmonika aan Frank meedeelt nadat hij hem
heeft neergeschoten. De onschuld heeft zich gewroken en het
kwaad is van zijn majesteitelijkheid ontdaan. De dood van Frank
is lelijk.
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Het jongetje is als wreker teruggekeerd en heeft het kwaad
overwonnen. Daarmee heeft hij ook de gemeenschap van het
kwaad verlost. Hij blijkt niemand anders te zijn dan de lone
ranger. Dat blijkt uit de laatste scène, waarin weer gewerkt kan
worden aan de opbouw van de stad Sweetwater, toekomstige
halteplaats van de grote spoorweg waarom het allemaal begon-
nen was. In de laatste scène is de enige vrouw die een rol speelt
in de film van een perfide hoer geworden tot een solide moeder-
figuur, die koffie schenkt voor de noeste werkers en veel van hen
verdraagt. Tja, en dan is er koffie...
De kijker is door dat alles verlost van zijn gemengde gevoe-
lens. Hij is gelouterd.
Ondertussen trekt de heiland, de lone ranger, weg. 'Kom je
ooit nog terug?' heeft zij beschroomd gevraagd. 'Ooit.' Aanvan-
kelijk lijkt het alsof hij niet alleen vertrekt, zoals het een lone
ranger betaamt. Hij wordt vergezeld door zijn helper, Cheyen-
ne. Maar de helper sterft, nog voor ze uit het beeld zijn. Zo gaat
de lone ranger toch alleen, en hij neemt de dode met zich mee,
en daarmee, zo lijkt de bedoeling, de dood. Een happy end. Alles
wat ambigu was, is weer eenduidig. Het kwaad is van zijn majes-
teit en zijn aantrekkelijkheid ontdaan, de vrouw staat weer in de
keuken en gelouterd kan de arbeid worden voortgezet.
Daarbij is de lone ranger ook veranderd. Leek hij in eerdere
scènes een twijfelachtige figuur, van wie wij al evenmin als
Frank wisten waar hij op uit was, nu is duidelijk geworden waar
hij voor stond. Hij is een heilige geworden. Hij is, zo men wil,
vergoddelijkt. De inwendige rust, de totale zelfverzekerdheid,
de noblesse die hij uitstraalt, de manier waarop hij loopt, of lie-
ver gezegd schrijdt, zetten die goddelijkheid kracht bij. Buiten-
gewoon geraffineerd wordt die goddelijkheid verbeeldt wanneer
hij het huis van de vrouw binnenkomt. De vrouw kijkt naar hem
op op de manier waarop wellicht alle mannen wensen dat alle
vrouwen naar hen opkijken: met een mengsel van grenzeloze
bewondering en ademloze verliefdheid. Maar de lone ranger
staat in de deuropening en het licht dat door de deur naar binnen
valt laat haar gezicht stralen, zodat het lijkt alsof hij zelf de zon
Zo kan de mythe in de moderne tijd werken. Een aantal basis-
waarden (vrijheid, frontier, enzovoort) wordt op een emotione-
le, harde wijze herbevestigd door eerst te laten zien wat er ge-
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beurt als ze gecorrumpeerd worden, waarna een loutering op-
treedt en de samenleving en het toekomstperspectief hersteld
worden.
Dat het een verhaal is over representatieve basiswaarden staat
buiten iedere twijfel. Of deze waarden ook tot leven gebracht
zijn, en het hier dus om een mythe gaat, is moeilijker vast te
stellen. Dat het geprobeerd is volgens een klassiek procédé, valt
evenmin te ontkennen. Maar of het ook gelukt is, kan alleen
worden uitgemaakt door middel van observatie. Je kunt toe-
schouwers van de film vragen of ze erdoor geraakt zijn. Je kunt
de film ook zelf uit de videotheek halen en kijken of je er zelf
door geraakt wordt. Als een aantal mensen erdoor geraakt en
geïnspireerd is, dan gaat het om een mythe. Complicatie: het is
kennelijk niet voor iedereen gemakkelijk toe te geven dat hij
door dit soort verhalen of films geraakt wordt: toen de toenmali-
ge Amerikaanse minister van buitenlandse zaken Kissinger aan
de Italiaanse journaliste Oriana Fallaci bekende dat hij zichzelf
het liefste zag als de lone ranger, werd hij uitgelachen.
De trek naar het Westen en de lone ranger zijn manifestaties
van oude basisregels, die zich telkens op een andere manier heb-
ben gemanifesteerd in de westerse geschiedenis. Daarbij repre-
senteren ze datgene waar het westerse samenlevingsverband
voor staat. 2e zijn op talloze manieren — op film, in stuiverro-
mans en in strips — verbeeld. Het gaat hier om een van de vele
manifestaties in verhaalvorm van de basisregels die het westerse
samenlevingsverband representeren.
Die veelheid is illustratief voor wat er in onze tijd met heilige
verhalen gebeurt. Het gaat niet langer om een beperkt aantal
mythen, dat telkens weer verteld of verbeeld wordt, zoals in het
oude Middellandse-Zeegebied. De mythen dijen uit en ze waai-
eren uit. De representatieve basiswaarden krijgen de meest uit-
eenlopende invullingen en vormen. Maar ze zijn vaak gebaseerd
op enkele grondwaarden die zeer constant zijn en steeds weer
terugkeren in de westerse traditie.
Noten
1. Zie het in dit boek opgenomen essay 'Wat is religie?'.
2. Deze intuïtie is overigens niet vanzelfsprekend. Vanuit een christelijke
godsdienstopvatting zou men kunnen zeggen dat een samenleving die
losraakt van de ware God, juist weer vervalt tot (natuurlijke) religie,
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waarbij openbaringsverhalen vervangen worden door mythen. Hier be-
palen we ons tot een andere religie-opvatting (zie 'Wat is religie?').
3. Voor een uitgebreidere beschrijving, zie mijn boek Een uitgewaaierde
eeuwigheid, Baarn: Ten Have (1991), 53v.
4. Vgl. het essay 'Publieke religie in Nederland' in deze bundel.
5. Het gaat hier niet om een noodzakelijk verband. Alle representatieve ba-
sisregels kunnen als een menselijke schepping worden begrepen en zeer
vele worden dat ook.
6. Ik baseer me hier op E. Durkheim, 1985 (7), Les formes élémentaires de
la vie religieuse, Paris: PUF; en R. Girard, 1972, La violence et le sacré,
Paris: Grasset.
7. De godsdiensthistoricus Rudolf Otto gaf in zijn boek Das Heilige deze
dubbelheid als het kenmerk van het heilige. Ik meen (Een uitgewaaierde
eeuwigheid, 88) dat het hier in ieder geval gaat om emoties die kenmer-
kend zijn voor religiositeit.
8. I.C. Jarvie, 1970, Towards a Sociology of the Cinema, London: Rout-
ledge & Kegan Paul, 222.
9. I.C. Jarvie, 1970, o.e., 160v.
10. J.E. Schulte Nordholt, 1992, De mythe van het westen, Amerika als het
laatste wereldrijk, Amsterdam: Meulenhoff.
11. Het is voor mijn betoog niet geheel zonder belang dat deze rede, en ook
dit element eruit, door de godsdienstsocioloog Robert Bellah gezien
werd als maatgevend voor de Amerikaanse civil religion. Vgl. het laatste
essay in deze bundel, 'Publieke religie in Nederland'.
12. J. Huizinga, 1969 (11), Herfsttij der Middeleeuwen, Haarlem: Tjeenk
Willink, 70.
13. Zie bijvoorbeeld Christian Gonzales, 1979, Le western, Paris: PUF, serie
Que sais-je?. In een themanummer van de Études cmématografiques
over de western komt de spaghetti-western niet eens voor: H. Agel,
1969, Le western, Paris: Minara.
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5. De democratisering van de zingeving
Waaraan ontleent het leven zijn zin? Traditioneel christelijke
antwoorden op die vraag kunnen uiteenlopen, maar de kern
blijft hetzelfde: aan Gods bedoelingen met deze wereld. Door
God kon het niet anders, of de gebeurtenissen die plaatsvonden,
hoe onbegrijpelijk, onrechtvaardig en absurd ook, vonden uit-
eindelijk een plaats in Gods plan met de wereld. We zitten hier
met een uiterst ingewikkelde problematiek: wat is dan wel Gods
plan? Kunnen we het kennen? Wat is de rol van het kwaad? Wat
is de rol van de menselijke vrijheid? Dit is vanouds het terrein
van de theologen.
Vanaf de 18de eeuw werden theologen uitgedaagd door filoso-
fen, die zichzelf niet óók als theoloog beschouwden. Zij begon-
nen de betekenis van God in twijfel te trekken, en vaak ook de
competentie van de theologen. In de 19de eeuw kwam het zover
dat God dood werd verklaard. Maar dat betekende niet automa-
tisch dat de zin aan het leven werd ontnomen. De zin van het
leven kon gevonden worden in hooggestemde idealen, in de
vooruitgang, in het werken aan een rechtvaardige zindelijke sa-
menleving. Dit wordt wel het project der moderniteit genoemd.
Maar volgens velen is in onze tijd, na het geloof in het verhaal
van de theologen, ook het geloof in het verhaal van de moderni-
teit aan het wankelen gebracht. Ja, het is zelfs nog erger. Volgens
de filosoof Jean-François Lyotard is zelfs het heimwee naar een
dergelijk, wat hij noemt 'groot verhaal' verloren gegaan1. Dit
zou de postmoderne conditie zijn.
Dit is, heel kort samengevat, de manier waarop veel theologen
en filosofen de ontwikkeling van de zingeving in de westerse sa-
menleving zien. Deze wordt vaak als een pijnlijke, crisisachtige
ontwikkeling ervaren, waarin er van alles gered moet worden:
God, het absolute, de moraal.
Wat mij vaak verbaast, is dat - hoewel het hier om een universe-
le problematiek gaat, die alle mensen betreft - maar zo weinig
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mensen ervan wakker liggen. Waarom is dat? Waarom wordt
deze ontwikkeling slechts door een betrekkelijk kleine groep
mensen als crisisachtig ervaren, terwijl de meesten liever over-
gaan tot de orde van de dag?
Laten we de mensen met een bijzondere interesse in vraagstuk-
ken die de zin des levens betreffen zingevingsvirtuozen noe-
men. De term is ontleend aan de socioloog Max Weber. Deze
sprak van 'religieuze virtuozen' en bedoelde daarmee mensen
met een uitzonderlijk gevoel voor het spirituele. Mensen die als
het ware een open verbinding hebben met het oneindige. Of
mensen die buitengewoon begaafd zijn in het op welke manier
dan ook verwoorden van de menselijke band met het oneindige.
De term zingevingsvirtuozen is breder. Hij omvat ook atheïsten,
hoewel die in de afgelopen tweeduizend jaar nauwelijks een rol
speelden. De zingevingsvirtuozen waren immers bijna uitslui-
tend ook religieuze virtuozen, in die zin dat ze een relatie had-
den tot een transcendente werkelijkheid; eenvoudiger gezegd:
tot God en de hemel.
Een deel van de zingevingsvirtuozen krijgt het voor het zeg-
gen en definieert wat het officiële geloof is. Ik noem dit de zinge-
vingselite. Dat is in het grootste deel van onze geschiedenis een
godsdienstige elite. Een dergelijke zingevingselite vermengt
zich in de regel snel met een machtselite, die goed aanvoelt dat
de godsdienst bruikbaar is als machtsfactor. Deze machtselite
kan zich voor de zingevingselite op alle mogelijke manieren
nuttig maken. Ze organiseert bijvoorbeeld de gelovigen en ze
zorgt dat er materiële middelen komen om het geloof te doen
bloeien. Omgekeerd maakt de zingevingselite zich vaak nuttig
voor de machtselite. Ze legt bijvoorbeeld uit aan het gewone
volk waarom het goed is dat een bepaalde potentaat aan de
macht is. Beide elites zijn nodig voor het doen bloeien van een
godsdienst en van de wereldlijke macht. Zij weten dit, en naast
een enorme rivaliteit bestaat tussen de beide elites dan ook vaak
een hechte samenwerking. Soms zijn beide elites in één persoon
verenigd. Plato zag dit, zoals bekend, als ideaal: de filosoof-ko-
ning.
Macht en spiritualiteit staan voortdurend ter discussie en
worden voortdurend uitgedaagd. De geschiedenis van de wester-
se kerk is dan ook naast de geschiedenis van een spirituele ont-
wikkeling, de geschiedenis van een machtsstrijd. Beide zijn
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trouwens aspecten van hetzelfde, want in haar streven om te
groeien boort de kerk telkens nieuwe categorieën potentiële ge-
lovigen aan en daarvoor is het nodig dat zij ook haar dogma's
aanpast.
Maar nu terug naar de zinvraag. De kerk heeft getracht het ant-
woord op de vraag naar de zin van het leven te monopoliseren.
Ze is daarin geslaagd waar het de officiële erkenning betrof.
Vrijwel ieder geletterd rnens was ervan overtuigd dat er buiten
de kerk geen heil was. Concurrerende vormen van zingeving
van buiten de kerk worden pas in de 18de eeuw salonfähig. De
vertegenwoordigers van deze nieuwe vormen van zingeving
zetten zich heel expliciet, op een provocerende manier, tegen de
kerk af. 'Ecrasez l'infâme,' roept Voltaire uit (vrij vertaald:
'Maak het tuig kapot.'2} En Nietzsche noemt het hoofdstuk van
zijn Aldus sprak Zarathoestra waarin de paus optreedt, na de
dood van God: 'Buiten dienst'3. Wat hier gebeurt is dat de tradi-
tionele godsdienst wordt uitgedaagd en ten dele van zijn plaats
verdrongen door een nieuw type zingevingsvirtuozen, die ik
maar even aanduid met de term levensbeschouwelijke virtuo-
zen. Het gaat hier om een machtsstrijd, maar het is een strijd die
zich afspeelt binnen een kleine groep: de zingevingselite. De eli-
te die in het Westen het monopolie heeft op het verwoorden van
de zin van het leven is, na de reformatie, uiteengevallen in twee
te onderscheiden rivaliserende groepen. Daar komt nu een derde
groepering bij: denkers die zich tegen de christelijke kerk afzet-
Een elite is klein en een massa is groot. De massa bestaat uit
mensen die niet zo erg in zingevingsvragen geïnteresseerd zijn.
Ze zijn uit op een zo plezierig mogelijk leven. In de opera Die
Zauberflöte van Mozart wordt de massa gepersonifieerd in de
figuur van Papageno. Hogere zaken interesseren Papageno niet
zo erg. Als hij maar een goed glas wijn heeft, behoorlijk eten,
een bekoorlijk vrouwtje en veel kinderen, dan is het hem verder
allemaal worst. Wanneer er zich grote schokken in zijn leven
voordoen, dan valt hij graag terug op een religieuze virtuoos,
maar voor de rest is het hem betrekkelijk om het even. Papageno
wordt in Die Zauberflöte duidelijk voorgesteld als een mindere
mensensoort. Hij is soms belachelijk, soms aandoenlijk. Hij
mist het decorum en de waardigheid van de levensbeschouwelij-
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ke virtuoos Sarastro of de bevlogen Tamino, de held van het
stuk. Mozart laat echter doorschemeren dat zijn sympathie uit-
gaat naar Papageno en diens soortgenoten, die pretentieloos
proberen een leuk en decent leven te leiden. Wat in Die Zau-
berflöte ook duidelijk wordt, is dat de levensbeschouwelijke en
de wereldlijke elite één kaste vormen. In de tijd van Mozart
wordt de grote massa op zijn best gezien als een noodzakelijk
kwaad en, waar het geestelijke zaken betreft, als een te verwaar-
lozen grootheid.
Twee eeuwen na Mozart is de macht van de massa een doorslag-
gevende factor in de maatschappij geworden. De industriële re-
volutie heeft geleid tot een geheel nieuwe manier van produce-
ren: massaproduktie. Wat de massa leuk vindt, wordt
geproduceerd, en er wordt voortdurend gezocht naar nieuwe
Produkten om de massa te behagen. De machtselite wordt niet
langer gevormd door de adel, maar door de bestuurders. En ook
zij zijn op zichzelf niet langer toonaangevend. Zij volgen de
wensen van de massa, zoals die op de markt tot uitdrukking ko-
men, en proberen de massa te manipuleren. Dit is de kern van de
democratisering.
De democratisering gaat ver. Nadat de levensbeschouwelijke
elite God dood heeft verklaard, en schitterende verhalen heeft
gehouden over de soevereiniteit van het volk, kon het volk, ook
op het gebied van de zingeving, de leiding overnemen. Het be-
langrijkste mechanisme daartoe is de markt. Overal duikt het
marktmodel op. In de godsdienstsociologie wordt dan ook wel
gesproken over het marktmodel van godsdienst en levensbe-
schouwing4. De rol van de zingevingselite kan hier geen andere
zijn dan die van de bestuurlijke elite: het is een volgende rol. Het
is een kwestie van bijsturen, van verwoorden, van expliciteren.
Daarbij is er niet zo gek veel te sturen, want de massa heeft nog
steeds, net als Papageno, vooral behoefte aan een fatsoenlijk en
aangenaam leven zonder al te veel problemen. Voor het hogere
is niet zoveel aandacht, behalve op crisismomenten, maar die
doen zich niet zo vaak voor, zolang de natuurbeheersing succes-
vol blijft.
Wat er sinds de tijd van Papageno veranderd is, is dat deze
wens van het volk niet langer belachelijk is en aandoenlijk, maar
maatgevend. Dit is de democratisering van de zingeving.
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Hiermee is de rol van de traditionele zingevingselite (de theolo-
gen, de religieuze en levensbeschouwelijke virtuozen) veran-
derd. Ze schrijft niet langer voor wat de zin van het leven is. Dat
maakt iedereen zelf wel uit. Ze kan ook niet langer verwijzen
naar het absolute. Met de dood van God en de komst van de
markt is het enige absolute dat er verder niets absoluut is. Ook is
ze niet langer in staat in haar ogen foute vormen van zingeving
te corrigeren of simpelweg te onderdrukken.
Dit betekent een geweldig machtsverlies, en de traditionele
zingevingselite ervaart dit machtsverlies als een crisis in de
zingeving. Maar het is iets anders: een pijnlijk sociaal en cultu-
reel positieverlies. Het is geen crisis van de zingeving, maar van
de zingevingselite.
Wat er nog over is van de traditionele zingevingselite kan dat
niet accepteren en zoekt haar troost in een misinterpretatie van
haar crisis en dus ook van de zingeving. Zo meent Lyotard dat
we in een postmoderne situatie terecht zijn gekomen en dat de
grote verhalen vergeten zijn; zelfs het heimwee ernaar is verge-
ten. Het is niet waar. De grote verhalen worden voortdurend
verteld. Het zijn de clichés die de bedding vormen voor de voort-
kabbelende dagelijkse kleine verhaaltjes. De mensen lezen de
bijbel bijna niet meer, laat staan Homerus, Dante, Voltaire,
Nietzsche enzovoort. Ze lezen nauwelijks meer, ze kijken televi-
sie. Daar zien ze de verhaaltjes, à la Papageno, over een lekker le-
ventje, met de bijbehorende problemen en dramatische momen-
ten.
Maar wie goed kijkt ziet daarin de grote verhalen verdiscon-
teerd. Het verhaal van het individuele geluk, dat gevonden
wordt of dat bevochten moet worden; het verhaal van persoon-
lijke groei, van falen en overeind krabbelen. Het verhaal van
liefde, die een mengsel is van christelijke liefde en hoofse ro-
mantiek. We vinden het terug in iedere soapserie. Dan is er het
verhaal van de gerechtigheid, die telkens weer wordt bewerk-
stelligd door een enkeling met een aantal helpers. Het is een
moderne mengeling van het Christusverhaal en de riddersagen,
en het is dagelijks in vele vormen, van politieserie tot western,
op de televisie te zien. De gedachte dat de wereld verbeterd moet
worden, dwars tegen allerlei tegenslagen in, komen we dagelijks
tegen in de talloze rubrieken over internationale politiek, over
geneeskunde, wetenschap en technologie. Het individu dat in
zijn eentje, vaak tegen de stroom in, de wereld een beetje voor-
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uithelpt: dat is de kern van de mythen die sinds mensenheuge-
nis de westerse cultuur bepaalt en die levendiger is dan ooit.
Wat erkend moet worden, is dat de grote verhalen verteld
worden in de vorm van vele, zeer uiteenlopende kleine verhaal-
tjes5. De dominante zingeving is niet langer vervat in superieu-
re, hoogdravende kunstwerken en in geniale theologische of
wijsgerige stelsels. Zij is vervat in consumptiegoed, in markt-
waar. Maar ze is er nog wel.
Dat de grote verhalen er nog zijn, is te danken aan de lange,
stevig verankerde traditie waaruit deze verhalen voortkomen.
Ze zijn in onze cultuur ingeslepen. Ze zijn tot in alle lagen door-
gedrongen.
Daarmee kom ik op een tweede misinterpretatie door de tra-
ditionele zingevingselite. Ze menen dat de zingeving gesubjecti-
veerak is: ze zien dat er een markt is, en ze zien dat ook de zinge-
ving via die markt, waarop keuzevrijheid bestaat, loopt. Dus
menen ze dat iedereen zelf uitmaakt wat de zin van het leven is,
dat die zin louter subjectief is. Maar wat is subjectief als mensen
door en door gevormd zijn door hun traditie en deze hebben
geïnternaliseerd? Daar komen ze niet onderuit. Die traditie be-
paalt voor een deel het karakter van de moderne mens7. Zij be-
paalt tot op grote hoogte de voorkeuren van de mensen, hun
smaak, hun moraal. Mensen die zich op de zingevingsmarkt be-
geven, om er iets aan te bieden of om er iets te consumeren,
brengen die vorming met zich mee. Aanbod en vraag zijn dan
ook meestal produkten van die drieduizend jaar oude traditie.
Dat er steeds andere vormen gevonden worden waarin die tradi-
tie tot uitdrukking wordt gebracht, en dat die traditie zich nu
sneller ontwikkelt dan ooit, doet aan deze objectiviteit, uitgeoe-
fend door subjecten, niets af.
Dat brengt me op een derde misinterpretatie. Men leest vaak
- voor het eerst in het begin van de 19de eeuw - dat de dood van
God een leegte heeft veroorzaakt die door subjectieve vormen
van zingeving wordt opgevuld. Er zijn veel getuigenissen van
dat gevoel van leegte. Maar even veel of meer getuigenissen zijn
er van een gevoel van bevrijding. Dat is begrijpelijk, want de
kerk was behalve een heilsinstituut ook een machtsinstituut. Ze
heeft vele vormen van zingeving bevorderd, maar ook vele on-
derdrukt. Bovendien is de officiële zingeving vaak een extra
zingeving geweest, boven op de volkse zingeving à la Papageno.
Zo komen we bij een vierde misinterpretatie. Deze betreft de
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continuïteit. Wie spreekt van een crisis in de zingeving, bena-
drukt de discontinuïteit tussen de traditionele en de moderne
zingeving. Er zijn inderdaad grote verschillen. Maar er zijn ook
grote overeenkomsten. Gelooft men dat er sprake is van een cri-
sis in de zingeving, dan zal men geneigd zijn de verschillen te
benadrukken. We hebben gezien dat er grote overeenkomsten
zijn. Men dient dan ook de huidige vormen van zingeving niet te
zien als een alternatief voor de meer traditionele, maar als een
uitvloeisel ervan.
De democratisering van de zingeving betekent dan ook niet
dat de rol van de traditionele zingevingselite helemaal is uitge-
speeld. Ze zal echter rekening moeten houden met haar veran-
derde positie. Ze zal meer volgend te werk moeten gaan. Ze zal
minder kunnen terugvallen op haar eigen verwoording van de
grote verhalen. Ze zal zich moeten richten naar de klandizie. Ze
zal minder moeten klagen over een crisis die er niet is en zich
meer moeten verdiepen in de kansen die er in de toekomst lig-
gen voor zingeving en religie.
Is er dan helemaal geen crisis in de zingeving? Het spijt me: nee.
De zingeving is gedemocratiseerd. Dat is alles. Je kunt je afvra-
gen of de hedendaagse vormen van zingeving bijdragen tot een
optimaal leefbare wereld. Maar dat is weer een heel andere
vraag.
Noten
1. J.-Fr. Lyotard, 1987, Het postmoderne weten, Kampen: Kok Agora.
2. Voor een uitgebreide beschrijving hiervan zie Peter Gay, 1973, The En-
lightenment, an Interpretation 1, London: Wildwood House.
3. F. Nietzsche, 1973, Gesammelte Werke, U, ed. Karl Schlechta, München:
Hanser, 497.
4. Over het marktmodel spreekt onder anderen Peter Berger, 1967, Het he-
mels baldakijn, Bilthoven: Ambo, 155.
5. Ik probeer dit onder andere aannemelijk te maken in de essays 4, 11,12
en 14 in dit boek.
6. Ik bekritiseer dit uitgebreider in het essay 'Wat is zingeving?'.
7. Dit argument bespreek ik uitgebreider in het essay 'Wat is zingeving?'.
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6. De toekomst van religie
'Nederland gelooft steeds minder/ kopte het ochtendblad Trouw
naar aanleiding van het onderzoeksrapport Secularisatie in Ne-
derland, 2 966-3991', dat in het voorjaar van 1994 veel commo-
tie veroorzaakte. Een rake kop, althans voor zover hij de teneur
weergaf van de manier waarop er op dit onderzoek is gerea-
geerd2. Algemeen meende men dat uit dit rapport maar weer
bleek dat de religie in Nederland zijn tijd gehad had. Waar het
om de werkelijkheid gaat, was deze kop een grote misser. Het is
volstrekt onjuist dat Nederland steeds minder gelooft. Het ge-
looft steeds minder in de traditionele leerstellingen die op dit
moment door de kerken worden hooggehouden, of waarvan de
onderzoekers menen dat ze in de kerken worden hooggehouden.
Het is een grote misvatting te denken dat dit geloof het geloof is.
Die misvatting wordt ook door het onderzoeksrapport in de
hand gewerkt. Geloof en religie worden als vanzelfsprekend ver-
eenzelvigd met kerkelijk geloof. Het rapport gaat dan ook vooral
over de afname van het kerldidmaatschap en van het kerkbezoek
en over de teloorgang van traditionele kerkelijke geloofsvoor-
stellingen.
Goed beschouwd is die vereenzelviging van geloof en traditio-
nele religie verwonderlijk. Immers, ons wereldbeeld hangt van
geloof aan elkaar. Als je onder geloven verstaat: alles wat je in
goed vertrouwen aanneemt, zonder dat je het hebt gecontro-
leerd of zonder dat je er een rationele basis aan kunt geven, dan
is bijna alles wat we menen te weten in feite geloof. Daarbij
komt nog dat de belangrijkste waarden die per definitie aan het
leven ten grondslag liggen, in principe niet eens op hun juist-
heid te controleren en rationeel te onderbouwen zijn. We kun-
nen er alleen maar in geloven.
Dus wanneer wordt gezegd dat Nederlanders steeds minder
geloven, dan moet worden gezegd: onzin, ze geloven van alles en
nog wat, alleen in dat ene iets minder.
67
Maar we blijven dan wel zitten met vragen. Om te beginnen:
Waarom geloven ze in dat ene iets minder? Vanwaar de teloor-
gang van het traditionele kerkelijke geloof?
We leven in een moderne, dynamische samenleving. Het ker-
kelijk geloof zoals we dat nu kennen is een erfenis uit een pre-
moderne, statische samenleving. Dat wringt. De beeldspraken
uit de bijbel, bijvoorbeeld, zijn uiterst plausibel in een boerensa-
menleving, maar wij leven in een geïndustrialiseerde samenle-
ving. Als men spreekt over God als over de Heer, dan refereert
men aan een bepaald soort gezagsverhoudingen, die wij nauwe-
lijks nog kennen. Maar het is meer dan alleen een kwestie van
een verouderde beeldspraak. Op veel punten is de geloofsinhoud
ook niet meer in overeenstemming met de rest van het wereld-
beeld, dat meer en meer wetenschappelijk gefundeerd raakt. Het
scheppingsverhaal, bijvoorbeeld, is niet in overeenstemming
met de evolutieleer, die nu bijna algemeen wordt aangehangen.
Ook de organisatievorm van de kerk, de gemeente, is steeds
minder van deze tijd. Ze is gericht op een lokaal samenlevings-
verband met een gemeenschappelijke kijk op de wereld, waarin
men elkaar vaak al van jongs af kent, hetzelfde soort leven leidt
en elkaar dus gemakkelijk begrijpt3. Veel mensen in de moderne
samenleving kennen hun buren alleen van gezicht en vaak heb-
ben ze weinig met hen gemeen. Ze hebben uiteenlopende inte-
resses en belangen. Ze hebben heel andere hobby's. Ze weten
amper wat ze met elkaar moeten. Hoe bouw je met die mensen
een gemeenschap op?
In een traditionele boerensamenleving hebben de kerken een
groot aantal functies. Naast het bidden en zingen en het belijden
van het geloof zijn er talloze andere: de sociëteitsfunctie kennen
we nog wel, maar de sociale-zekerheidsfunctie, de sociale-con-
trolefunctie, de burgerlijke-standfunctie, de opvoedingsfunctie,
de functie van het nieuws vergaren: die functies zijn allengs al-
lemaal overgenomen door aparte instellingen. Dat geldt ten dele
zelfs voor de functie van het gebed, hoe wonderlijk dat ook moge
klinken. Waarom baden veel mensen? Veelal om iets te krijgen
dat ze op andere wijze niet konden krijgen. In de pre-industriële
samenleving was dat onder andere bescherming tegen ziekten,
of genezing, of de afwending van natuurrampen. Om die dingen
bad men vroeger. Tegenwoordig stelt men zijn vertrouwen wat
dat betreft in wetenschappelijk geschoolde experts4. Waar men
vroeger een grillig noodlot trachtte te bezweren, daar schat men
68
nu veeleer aan de hand van statistische gegevens zijn kwade
kansen in en verzekert zich daartegen.
De kerken en het kerkelijk geloof hebben dus tenminste drie
problemen: hun leer, hun organisatievorm en hun functies zijn
ernstig geërodeerd.
Volgende vraag: Betekent dit dat kerken op termijn uitgeran-
geerd zijn? Allerminst. Er blijft ruimte voor de kerken. Er blij-
ven genoeg mensen bestaan die in de boodschap van het heil,
zoals deze doorklinkt uit een ver verleden, iets waardevols blij-
ven zien. De onderzoekers Becker en Vink schatten deze groep
voor 2020 op ongeveer vijfentwintig procent5. Dat is werkelijk
geen gering aantal.
Bij die voorspelling kan men vraagtekens zetten. Het is een
extrapolatie waarbij men in feite dubbel naar het verleden heeft
gekeken: naar een vorm van religie uit het verleden en naar een
trend uit het verleden. Men trekt die trend zo zuiver mogelijk
door. Veel meer kan men niet doen, zonder in pure speculaties te
vervallen. Speculaties vindt men in de moderne wetenschap niet
wetenschappelijk. Dat is een beetje jammer, want speculaties
zijn noodzakelijk om extrapolaties te kunnen relativeren. Alleen
al de door de socioloog Merton uitgevonden begrippen self-ful-
filling en self-destroying prophecy* vragen om speculaties.
Mede door dit soort onderzoekingen wordt er in kerken van
alles geprobeerd. Stel dat de kerken erin slagen de moeilijke ver-
taalslag tot stand te brengen (sommigen doen daarvoor nogal
wat moeite) en stel ook dat ze erin slagen zich te profileren als
kristallisatiepunt voor allerlei andere manieren waarop mensen
hun religieuze behoeften willen articuleren en bevredigen (ook
daartoe zien we pogingen), dan komt de trend er wellicht heel
anders uit te zien.
Als straks nog maar zo'n vijfentwintig procent aanhanger is van
het traditionele christelijke geloof, waarin gelooft dan de andere
vijfenzeventig procent? Het antwoord daarop luidt vaak: niets,
en dat antwoord komt voort, zoals we hebben gezien, uit die
wonderlijke identificatie van geloven met het christelijk geloof.
De vraag die nu gesteld moet worden is: Hoe komt het dat tot in
de woordenboeken aan toe, geloven in de eerste plaats wordt
geïdentificeerd met het christelijk geloof?
Ook dat is een kwestie van geloof. Een van de aardige dingen
van de christelijke leer is dat de christenen hun leer althans
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soms als geloof hebben gedefinieerd. In de 18de eeuw begonnen
filosofen te geloven dat een minderwaardige, onderdrukkende,
bekrompen, foute levensoriëntatie (het geloof van de christelij-
ke kerk) vervangen zou kunnen worden door een moderne, juis-
te levensoriëntatie, die gebaseerd zou zijn op waarneming en
wetenschappelijke interpretatie van feiten en dat dit ook zou ge-
beuren. We vinden deze gedachte in verschillende gedaanten
bijvoorbeeld bij Voltaire, bij Auguste Comte en bij Sigmund
Freud.
Een consequentie hiervan is de seculariseringsthese7, die in-
houdt dat geloof (en dus religie) aan de ene kant en moderniteit
aan de andere niet met elkaar te verenigen zijn. De begrippen
modernisering en moderniteit hebben hierbij een bepaalde
waarde. Modern is goed, verlicht, modern is tegen het bekrom-
pene.
De seculariseringsthese wordt in de eerste plaats aangehan-
gen door hen die zichzelf modern vinden, en dus niet religieus of
christelijk. Dat is begrijpelijk. Het sterkt hen in hun zelfbeeld en
het verheft hen. Iets merkwaardiger is het op het eerste gezicht
dat ook veel christenen deze these aanhangen, immers: hij is te-
gen hen gericht. Maar op het tweede gezicht is het toch begrijpe-
lijk. De these sterkt ook hen in hun zelfbeeld, waar ze namelijk
geloof met christelijk geloof identificeert. Het helpt hen zo een
betreurenswaardige ontwikkeling te begrijpen. Bovendien
maakt het hun mogelijk hun eigen ambivalenties tegenover de
moderne tijd te begrijpen. Voor hen is de moderne tijd niet per
se een zegen; het is ten dele ook iets dat voorlopig niet tegen te
houden is, iets waarmee men dus rekening dient te houden of
het beste van moet zien te maken of wat dan ook. Daarbij zijn
modernisering en ontkerkelijking overigens geen ontwikkelin-
gen die de gelovigen schaadt: het eigen geloof wordt er niet per
se door aangetast.
Welnu, de aanhangers van de seculariseringsthese zien in re-
sultaten als die van het rapport van Becker en Vink, telkens op-
nieuw een bewijs van de juistheid van hun these. Zij maken
daarbij de vergissing dat de teloorgang van een bepaalde histori-
sche vorm van religie de teloorgang is van religie in het alge-
meen. Een zonde tegen de logica: het bijzondere wordt gehou-
den voor het algemene. Het is een zonde die zij niet opmerken,
omdat ze beide al op voorhand gelijk hebben gesteld.
Het wordt tijd dat we afscheid nemen van de seculariserings-
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these8. Zij berust, zoals we hebben gezien, op een onzinnig be-
grip van geloof, een uiterst smal begrip van religie dat beperkt
wordt tot een van haar verschijningsvormen9, en een rooskleu-
rig begrip van modernisering. Met andere woorden: zij berust
op een aantal vergissingen die het resultaat zijn van een ideolo-
gische strijd uit een ver verleden.
Het is interessant dat vooringenomen begripsvorming we-
tenschappelijkheid niet in de weg hoeft te staan. De secularise-
ringsthese is namelijk ondanks alles niet onwetenschappelijk in
de moderne betekenis van het woord. Zij is wel degelijk falsi-
fieerbaar. In feite is zij al gefalsifieerd: er zijn moderne samenle-
vingen waarbinnen het christelijk geloof zeer belangrijk blijft10.
Dat het desondanks nuttig is de these nog weer eens onder vuur
te nemen, komt omdat de mogelijkheid van falsificatie nog iets
anders is dan de wenselijkheid ervan. Naarmate een stelling ons
dierbaarder is, zulllen we meer geneigd zijn een falsificatie te
negeren of weg te verklaren. Dat gebeurt met de secularise-
ringsthese. Het is een interpretatiekader dat velen zo vertrouwd
is, dat ze amper doorhebben dat ze het gebruiken. Dat het een
falsifieerbare these is en geen vanzelfsprekendheid valt buiten
hun blikveld. Zo blijft de seculariseringsthese bestaan als een
schimmige vooronderstelling: onhoudbaar binnen de weten-
schap, maar niettemin bepalend voor de interpretaties van ve-
len,
Met het verwerpen van de seculariseringsthese komen we op de
hoofdvraag van dit essay: Wat is de toekomst van religie? We
stellen die vraag nadat we geloof hebben omschreven als kennis
die in goed vertrouwen wordt aangenomen; nadat we het aantal
van ruim drie miljoen Nederlanders (25%) die straks nog in de
kerken zitten wat hebben gerelativeerd; nadat we in eerdere es-
says religie van een religie" hebben onderscheiden en zingeving
van levensbeschouwing12; nadat we de seculariseringsthese niet
zozeer hebben verworpen als wel als ideologisch terzijde hebben
geschoven.
Ik zie vier relevante trends: seculering, revitalisering, plurali-
sering en globalisering.
Seculering is een term waarvan men ten onrechte zou kunnen
denken dat hij een vereenvoudiging is van 'secularisering'. Dat
is niet het geval. Het is een term die ik hanteer omdat 'verbin-
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nenwereldlijking' zo'n draconisch woord is. Toch gaat het daar-
om bij seculering: het binnenwereldlijk worden van allerlei no-
ties, geloofsvoorstellingen en waarden van het christendom. De
bovenwereldlijke connotaties van het christendom hebben hun
plausibiliteit voor velen verloren; veel christelijke waarden zijn
er echter nog", maar nu buiten dit godsdienstige kader. Er zijn
heel dikwijls andere vormen voor gevonden. Vaak zijn we ons
van deze vormen niet bewust, vaak zijn ze erg abstract, alge-
meen en onpersoonlijk. Ze hebben dan een vorm gevonden die
in de moderne samenleving veel voorkomt. Ik geef een voor-
beeld. Naastenliefde werd gepredikt in het kader van het chris-
tendom. In eerste instantie kreeg het verschijnsel vorm in het
geven van aalmoezen, later in de christelijke armenzorg. Weer
later kreeg het daarnaast vorm in het stelsel van sociale zeker-
heid, in de ontwikkelingssamenwerking en in de bereidheid
blauwhelmen naar oorlogsgebieden te sturen. Daarbij is het ab-
stracter geworden, onpersoonlijker, maar ook universeler. Waar
de mensen zich in de agrarische samenleving hooguit druk
maakten om het lot van hun dorpsgenoten (verder konden ze
niet kijken), maken ze zich nu druk om onrecht aan de andere
kant van de wereld.
Een ander voorbeeld. In plaats van in een hemel te geloven die
ze beerven na een leven vol inspanningen, geloven mensen in
een paradijselijkheid die ze zich kunnen veroorloven als ze maar
hard werken. Daarbij blijft de protestantse arbeidsmoraal keurig
overeind. Alleen worden de inkomsten ervan onmiddellijk ver-
zilverd.
Men gelooft nog altijd in christelijke waarden, en ze hebben
daarbij ook vaak voor mensen een religieuze lading, in de zin
van: bovenmenselijk. Het gaat hier dan om het geloof in christe-
lijke, geseculeerde waarden, aangevuld met een vage, algemene,
vaak impliciete religiositeit.
Daarnaast zal men geloven in moderne, binnenwereldlijke in-
stituties: in de moderne technologie en expertsystemen, en ook
hieraan kan men een religieuze meerwaarde toekennen.
Het geloof in de moderne technologie, in de expertsystemen
en in de paradijselijkheid in het hier en nu, waarvoor niet meer
gebeden hoeft te worden, maakt overigens opmerkelijk genoeg
niet dat het bidden achterwege blijft. Mensen blijven bidden, en
dit is in flagrante strijd met de trend die men duidelijk meent te
kunnen waarnemen. Helemaal verwonderlijk is dit niet. Het
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verkleinen van het ongewisse, de onzekerheid, de kans dat het
noodlot toeslaat, betekent namelijk niet dat men erin slaagt het
ongewisse weg te nemen. Mensen zijn zich daarvan bewust. Bij
bidden gaat het om het bezweren van het ongewisse. Daarom
zullen de meeste mensen altijd blijven bidden. Maar ook hier
gaat het om een binnenwereldlijke activiteit. Men doet een be-
roep op een bovenmenselijke instantie en gelooft daar ook in,
maar is zich er tegelijkertijd van bewust dat het hier gaat om een
psychisch mechanisme14. Deze binnenwereldlijke oriëntatie en
religiositeit zullen worden aangevuld met andere vormen van
religie.
Revitalisering. Hiermee bedoel ik dat sommige christelijke
kerken nieuwe impulsen zullen krijgen. We hebben al gezien dat
in Nederland zo'n vijfentwintig procent de kerken zal blijven
aanhangen. Maar daarbij gaat men er wel van uit, dat de moder-
nisering zich op dezelfde manier voortzet als voorheen en dat de
visie op religie goeddeels hetzelfde blijft. Dat zal niet zo zijn.
Maar afgezien daarvan: de nieuwsgierigheid naar het christen-
dom zal toenemen naarmate de tegenstelling religieus/modern
haar scherpe kanten verliest. Velen zullen zich kortere of lange-
re tijd tot het christendom bekeren, wanneer de kerken erin sla-
gen de goede toon en de goede organisatievorm te vinden.
Een interessant fenomeen in dit verband is naar voren geko-
men in het onderzoek van Inglehart. Daaruit bleek dat de tradi-
tionele godsdienstigheid van hen die geboren zijn na de Tweede
Wereldoorlog verminderde. Maar de mate waarin men over
levensbeschouwelijke en godsdienstige kwesties praat, blijkt
aanmerkelijk toe te nemen. Een afname van traditionele gods-
dienstigheid blijkt gepaard te gaan met een toename van de be-
langstelling voor godsdienstige kwesties15.
Dit brengt ons op de derde trend: depluralisering van geloofs-
vormen. Door het losser en vrijblijvender worden van sociale
verbanden16 gaan mensen hun leven meer en meer indelen in
episoden. Relaties worden steeds minder aangegaan voor een
heel leven en meer voor een beperkte tijd17. Dit geldt ook voor
expliciete, religieus getinte levensbeschouwingen. Mensen zul-
len in toenemende mate van de ene religie naar de andere zap-
pen om dan ook weer eens een periode geen religie te hebben.
Religie gaat haar dwingende karakter verliezen en daardoor
neemt haar aantrekkelijkheid toe.
Deze pluralisering kan overigens alleen maar bestaan op
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grond van een betrekkelijk vast waarden- en normenpatroon.
Dit zal in de moderne westerse wereld vooral binnenwereldlijk
en christelijk zijn. Dit binnenwereldlijke christendom wordt ook
wel cultuur-christendom genoemd.
Dat laatste is van belang in verband met de laatste trend waar
ik kort op wil wijzen: de globalisering: het proces van schaalver-
groting tot mondiaal niveau. Dat betekent dat de samenlevings-
vormen op mondiaal niveau steeds belangrijker worden en zich
steeds meer aan de mensen opdringen. Zo'n samenlevingsvorm
kan alleen maar functioneren als er gemeenschappelijke waar-
den en normen en een (beperkte) gemeenschappelijke zingeving
bestaan. Alleen zo kunnen immers de diverse onderdelen van
deze gemeenschap op elkaar worden afgestemd. Deze gemeen-
schappelijkheid vinden we op mondiaal niveau in de functionele
rationaliteit. Het fraaie van de functionele rationaliteit is dat zij
een open einde heeft. Waarvoor het functioneel is, is niet pri-
mair met deze vorm van rationaliteit gegeven. Het is dus een
vorm van rationaliteit die, dankzij haar schijnbare waardenneu-
traliteit, door iedereen kan worden geadopteerd18. Dat gebeurt
ook. Daarbij wordt de functionele rationaliteit een doel op zich-
zelf.
Nu is de waardenneutraliteit ervan betrekkelijk. Functionele
rationaliteit verwoest enerzijds allerlei lokale tradities, wanneer
deze niet gemakkelijk op de functionele rationaliteit zijn aan te
sluiten. Anderzijds krijgen we mét het functioneel-rationeel
handelen vaak op sluipende wijze, zonder dat we het door
hebben, stukjes vreemde traditie meegeleverd. In het Westen
bijvoorbeeld, krijgen we, of we het willen of niet, met het consu-
meren van Japanse produkten, ook een deel van het Japanse
schoonheidsideaal, zoals dat in het design van high-tech appara-
ten en automobielen tot uiting komt, meegeleverd. De Japan-
ners op hun beurt krijgen meer westers individualisme mee-
geleverd dan op de langere duur goed lijkt voor hun
concurrentiepositie.
Zo werkt de globalisering de pluralisering van de zingeving in
de hand, op een basis van een gemeenschappelijk waardepa-
troon, dat begonnen is met de functionele rationaliteit, maar dat
zich voortdurend uitbreidt. Er zullen ook steeds meer mengpa-
tronen ontstaan van levensbeschouwingen en religies.
Door deze onzeker makende veelheid enerzijds en door een
koele anonimiteit van de functionele rationaliteit anderzijds zal
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men daarentegen weer behoefte krijgen aan een duidelijke eigen
identiteit. Die zal men veelal vinden in de regionale tradities.
Nationalisme en traditionele religie zullen daardoor weer gere-
vitaliseerd worden.
In grote delen van de wereld zal men de functionele rationali-
teit identificeren met westerse overheersing. Men zal ze vaak
christelijk noemen. De westerse wereld zal zo de christelijke
identiteit opgedrongen krijgen waarvan de Verlichtingsfilosofen
haar bevrijd dachten te hebben. Naarmate de polarisatie tussen
de westerse wereld en andere delen van de wereld sterker wordt,
zullen meer mensen deze identiteit aanvaarden. Religie zal in de
wereld als geheel in de 21ste eeuw een grotere rol spelen dan
men zich lange tijd heeft kunnen voorstellen. In Europa en
Amerika zal daarbij het belang van de christelijke identiteit toe-
Het gaat hier om speculaties die ik plaats tegenover het seculari-
satiegeloof dat veel van de reacties op uitkomsten van gods-
dienst-sociologisch onderzoek kenmerkt. De toekomst van
religie is florissant. Wanneer men geen ideologisch begrip van
religie en moderniteit hanteert, maar moderniteit opvat als toe-
name van een mondiale vervlechting en sociale differentiatie,
dan moet men de mogelijkheid onder ogen zien dat een verdere
modernisering religie niet onmogelijk maakt maar juist in de
hand werkt in de 21ste eeuw. Niet de seculariseringsthese, maar
haar tegendeel is het waarschijnlijkst.
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HET EINDE
7. De dood als kijkspel
Je hoort vaak zeggen dat de dood uit onze samenleving is ver-
dwenen, er geen plaats meer in heeft, eruit verdrongen is. Maar
is dat wel zo? Kan het wel? De mens wordt wel gezien als het
dier dat weet heeft van zijn eigen toekomstige dood1. Die tragi-
sche wetenschap heeft een groot deel van de menselijke cultuur-
geschiedenis bepaald. Zou dat nu opeens zijn afgelopen? Als je
naar onze samenleving kijkt, dan moet je vaststellen dat de be-
langstelling voor de dood juist enorm is en op alle mogelijke
manieren bevredigd wordt.
De televisie vormt een bewijs. De televisie is in onze geïndivi-
dualiseerde samenleving meer en meer een medium dat mensen
helpt hun meningen te vormen en hun kijk op de wereld te be-
vestigen en te herbevestigen. Zet het toestel aan en met een
beetje geluk zie je hoe mensen bezig zijn elkaar overhoop te
schieten, in het nieuws, of in de fictie: oorlogsfilms, westerns,
detective- en misdaadfilms. Mocht je daar geen trek in hebben,
dan zap je naar een soap-serie. In soaps is er altijd wel van tijd tot
tijd een hoofdfiguur met een ongeneeslijke ziekte. Wie meent
dat soap te ver van de werkelijkheid afstaat, kan altijd nog verder
zappen. Hij komt dan bij een medisch programma terecht. En
ook in medische programma's is de dood, of althans het voorko-
men van de dood, niet ver. De voorlopige conclusie kan dan ook
zijn: de belangstelling voor sterven en dood en voor het voorko-
men ervan is groot en deze wordt dagelijks op grote schaal be-
vredigd.
Toch, er is iets paradoxaals aan de hand: die alomtegenwoordig-
heid van de dood is weliswaar niet te loochenen, maar dat neemt
niet weg dat u en ik het gevoel hebben dat de dood ver weg is.
Het blijkt ook als de dood plotseling in de naaste omgeving toe-
slaat: verreweg de meeste mensen weten dan niet wat ze moe-
ten. Ze voelen zich hoogst ongemakkelijk. Alles wat ze doen lijkt
wel fout. Daarom zouden ze het hele geval het liefst vergeten.
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De rouwrituelen zijn voor velen onbevredigend, de naasten van
de gestorvenen vereenzamen en raken nogal eens in een depres-
sie, waar ze met psychiatrische hulp weer uit moeten zien te ko-
men2.
Inderdaad: het is een paradox. Het is een schijnbare tegenstel-
ling met een lange voorgeschiedenis. Hoe deze in elkaar zit is
misschien duidelijk te maken aan de hand van een Nederlands
televisieprogramma over de dood uit 1993. Het heet Op leven en
dood en wordt gepresenteerd door die lieve, vertrouwen inboe-
zemende Violet Falkenburg. Ook wie zijn ogen niet gelooft ziet
hier telkens een tweetal overeenkomstige ziektegevallen (dat
wil zeggen: zieke mensen, met hun familie, met hun ten hemel
schreiende verhaal). Vanwege de schaarste aan middelen in de
gezondheidszorg is slechts voor een van de twee gevallen een
therapie weggelegd. De ander wacht, zoals dat heet, wellicht de
dood. Wie kiezen wij? Een zaal mensen mag het vonnis vellen
door op een knop te drukken en doet dat ook.
Wat gebeurt hier? Het is de bedoeling om op deze manier za-
kelijk en menselijk de dilemma's rond sterven en dood en het
probleem van de schaarste aan middelen inzichtelijk te maken.
Misschien gebeurt dat ook wel. Maar tegelijkertijd wordt, onbe-
wust, op een aantal uiteenlopende mameren de doodsangst be-
zworen. De mechanismen die mensen daarvoor beschikbaar
hebben, zijn aan het programma af te lezen.
Allereerst wordt het gevoel opgeroepen dat 'het niet moest
mogen'. De hoop wordt opgeroepen dat deze vreselijke gevallen
hogerhand er wel toe zullen brengen de middelen te verruimen,
zodat in de zeer nabije toekomst dit soort afschuwelijke dilem-
ma's de wereld uit zijn. Kijk toch waar we mee bezig zijn,
meneer de staatssecretaris, kijk toch eens, politici, laat u vermur-
wen! Deze hoop wordt aan het einde van het programma ver-
sterkt, wanneer blijkt dat het om een soort spel ging, maar dat in
werkelijkheid ook de verworpenen nog een kans hebben om te
overleven. Gerechtigheid en barmhartigheid kunnen overwin-
nen. Of hoop doet leven weet ik niet, maar dat het de doodsangst
vermindert weet ik wel.
Hiermee hangt een tweede mechanisme samen: dat van het
geloof. Niet van het geloof in God, maar van het geloof in de
medische wetenschap. Het is een modern geloof, dat soms reli-
gieuze proporties aanneemt. Wij weten allen dat de medische
wetenschap ons tegen de dood slechts tijdelijk kan beschermen.
Een genezing is niet meer dan uitstel van executie. Maar in de
taal die gesproken wordt, klinkt het heel anders: 'Voor de één is
er geld voor een behandeling, de ander wacht wellicht de dood.'
Zo wordt het krijgen van een medische behandeling gelijkge-
steld met leven, zonder meer. Het gaat, anders gezegd, in dit
taalgebruik niet om korter of langer leven, om eerder of later
doodgaan, het gaat — de titel van het programma geeft het al aan
- om leven of dood. In dit geloof in de medische technologie
heeft de Nederlandse samenleving ongelofelijk veel geïnves-
teerd, en daarom is het nodig om dit geloof herbevestigd te zien.
Dit soort programma's helpt bij het onderhouden van dit geloof.
Dit neemt niet weg dat er keihard vonnissen worden geveld.
Dat is het derde mechanisme, dat in dit spel van leven en dood
zit, en datje magisch zou kunnen noemen. Wie ergens over oor-
deelt, verheft zich erboven en wie oordeelt over leven en dood,
heeft het gevoel dat hij boven de dood staat. Daardoor vermin-
dert de eigen doodsangst. Je bent een beetje een god en dus ook
baas over de dood. Daarbij wordt aan sommigen ook nog ge-
vraagd hun vonnis te motiveren, waardoor het een zweem van
redelijkheid krijgt. Het doodvonnis wordt, door het in te passen
in redeneringen van alledag, van zijn absurditeit ontdaan. De
dood krijgt iets redelijks en, gezien de aard van de motiveringen,
zelfs een morele rechtvaardiging.
Dan is er een vierde mechanisme, enigszins verwant aan het
derde, en dat is het mechanisme van de non-identificatie. Ook
dit is magisch. De dood overkomt iemand anders. Dit bent u
niet, dit is een ander, met een andere levensloop. U heeft niet
eens de ziekte die hij heeft. Deze non-identificatie - de dood is
iets dat anderen overkomt - is heel gebruikelijk in onze samen-
leving. Het maakt van hen die gaan sterven en hen die rouwen
buitengeslotenen. Zij horen er niet bij.
Deze non-identificatie wordt versterkt door de setting waarin
alles plaatsvindt. Er is een duidelijk kader, er is een duidelijke
rolverdeling, die gemarkeerd wordt door het optreden van de
presentatrice. Zij die eventueel gaan sterven bevinden zich op
ruime afstand van hun rechters. Het programma Op leven en
dood lijkt soms een quiz. Dit maakt dat het niet verontrustend
echt is. De dood is trouwens bijna altijd ingekaderd, in alle cultu-
ren: het ziekenhuis, het religieuze ritueel, het rouwcentrum, het
justitieel apparaat, een aparte status van de stervende, het zijn
allemaal kaders die ons het gevoel geven dat de dood iets is van
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een andere orde dan ons leven. Dat zien we ook bij het grote ster-
ven in het nieuws. Dat is niet echt verontrustend, want het is el-
ders, in de derde wereld bijvoorbeeld — 'een heel andere wereld
dan de onze' — of in Bosnië — 'een land met een veel primitievere
mentaliteit dan de onze'.
Dit mechanisme heeft overigens zijn vriendelijke en bovenal
ook nuttige kanten. Hulpverlening is bijvoorbeeld zonder non-
identificatie niet mogelijk.
Het mechanisme van de non-identificatie is nooit helemaal
waterdicht. Het bewustzijn dat het hier om mensen gaat die lij-
den, blijft aanwezig, maar het wordt zo gering dat we het aan-
kunnen.
In een programma als Op leven en dood zit dus op zijn minst een
viertal mechanismen die ons helpen onze doodsangst af te we-
ren. Dit afweren geeft een lekker gevoel. Zo komen we bij wat in
de jaren vijftig door de socioloog Gorer plastisch 'de pornografie
van de dood'3 is genoemd, en die, taalkundig misschien juister,
met de term 'thanatografie' zou kunnen worden aangeduid4. Zo-
als het kijken naar seks opwindend is voor veel mensen, en daar-
bij toch veilig, zo is het koekeloeren naar alles wat met de dood
te maken heeft dat ook. Je beleeft de spanning die ziekte en dood
met zich meebrengen, maar tevens ook de geruststelling. Het is
daar, niet hier, niet bij jou. Jij bent veilig. De uitknop van je af-
standsbediening zegt je dat het niet bij jou is, dat het niet waar is,
dat je niet bang hoeft te zijn.
Zo helpt het programma ons op een aantal manieren tegelijk
onze doodsangst af te weren.
Maar inzicht in het afweren, of althans het verzachten van de
doodsangst was niet het doel van onze analyse. Het doel was de
paradox te begrijpen van enerzijds de veelvuldigheid waarmee
we met de dood in aanraking komen via de media, en anderzijds
het gevoel dat we hebben dat de dood verdrongen is en wegge-
drukt.
De vraag naar die paradox is eigenlijk impliciet ook beant-
woord: de dood wordt in onze samenleving vaak ter sprake
gebracht, maar meestal op zo'n manier dat de doodsangst er
minder door wordt en de dood ons niet beangstigt en verontrust,
maar juist geruststelt. Het is niet de echte dood. Het is een beeld
van de dood dat ons het gevoel geeft dat de echte dood ver weg is.
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Zo helpt het programma, ongetwijfeld onbedoeld, met de in-
standhouding van de eenzaamheid van wie met de echte dood te
maken heeft. Die eenzaamheid is in het programma ook aanwe-
zig: hoe moet iemand zich voelen die door het oordelende pu-
bliek is afgewezen? Veel laat men daarvan niet zien. De ver-
worpenen verdwijnen geruisloos uit beeld.
Opmerkelijk bij dit alles is dat God niet uit het beeld kan ver-
dwijnen, omdat hij er niet eens in gekomen is. Hij speelt geen
enkele rol. Dat is des te opmerkelijker omdat het hier een pro-
gramma van een christelijke omroep betreft (de NCRV). Het
zegt iets over de mate van secularisatie. Ik vermeld het hier, om-
dat God, hemel en hel vroeger een belangrijke rol konden spelen
bij het verminderen van de eenzaamheid van stervenden.
De vraag die vroeger rond het sterfbed een rol speelde en het
sterven zowel kon vergemakkelijken als bemoeilijken, namelijk
of de stervende naar de hemel of de hel zou gaan, speelt tegen-
woordig steeds minder een rol. Het laatste beetje prestige waar-
op de stervende vroeger aanspraak kon maken, een prestige dat
hij ontleende aan zijn ophanden zijnde aankomst in de wondere
wereld van het hiernamaals, is zo verdwenen. Vroeger was een
stervende iemand die het belangrijkste niet alleen voor de boeg
had, zoals alle stervelingen, maar vooral iemand die op het punt
stond het belangrijkste daadwerkelijk te beleven. Tegenwoordig
is een stervende iemand die het belangrijkste gehad heeft. Dat
belangrijkste is zijn leven, en hij moet zelf, in zijn eentje, maar
uitmaken of hij er iets van terecht gebracht heeft. Zijn prestige
is daarmee vrijwel tot nul gereduceerd.
God mag dan verdwenen zijn, wat gebleven is, is het oordeel.
Het is alleen verschoven. Men hoeft maar een boek over de ge-
schiedenis van het sterven op te slaan, of men ziet hoe belangrijk
het oordeel van God over de stervende is5. Dat oordeel bij het
sterven speelt nog steeds een rol. Maar tegenwoordig meer en
meer in deze wereld, bijvoorbeeld in necrologieën, als die al ver-
schijnen. Het oordeel speelt daarbij niet alleen na, maar ook
vaak al voor het sterven. Het godsoordeel is dan vervangen door
een oordeel van medici en andere deskundigen op grond van ra-
tionele overwegingen en beschikbare middelen. De hemel is
daarbij vervangen door een medische behandeling. Wiens leven
is een dergelijke behandeling waard?
83
In het NCRV-programma zijn de deskundigen ten slofte vervan-
gen door Jan Publiek.
Noten
1. Dit wordt ook wel gezien als een wezenskenmerk van de mens, bijvoor-
beeld in M. Heidegger, 1972 (12), Sein und Zeit, Tübingen: Niemeyer,
246w.
2. Over de ongemakkelijke houding ten aanzien van de dood, zie bijvoor-
beeld mijn De dood als het einde, Baarn: Ten Have (1993).
3. G. Gorer, 1955, 'The Pornography of Death', in: Encounter, 51-58; en
Death, Grief and Mourning, London: The Cresset Press (1965).
4. Zie mijn De dood als het einde, 124v.
5. P. Ariès, 1982, The Hour of our Death, New York: Vintage; B. Groethuy-
sen, 1978 (1927), Die Entstehung der bürgerlichen Welt- und Lebensart-
schauung in Frankreich /, Frankfurt: Suhrkamp; M. Vovelle, 1974,
Mourir autrefois, Paris: Gallimard/Julliard; M. Vovelle, 1983, La Mort
et l'Occident de 3300 à nos jours, Paris: Gallimard.
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8. Professionele hulp bij zelfdoding
Er zijn mensen voor wie het leven absoluut niet meer te verdra-
gen is. Als zij nog kunnen verlangen, dan is het naar één ding: de
dood. De vraag waarover op het moment dat ik dit schrijf een
discussie aan de gang is, luidt: mogen artsen behulpzaam zijn bij
het beëindigen van het leven van mensen die er op geen enkele
wijze meer een gat in zien. De discussie wordt gevoerd en de uit-
komst is duidelijk: het wordt 'ja, mits' of 'nee, tenzij'.
Ondertussen staat men er niet bij stil dat de discussie op zich-
zelf een merkwaardige is. Dat er een discussie over is, zegt iets
over de openheid en het democratische gehalte van onze samen-
leving. Merkwaardiger is het dat iedereen accepteert dat het hier
gaat om een vraag naar medische hulp. Men kan zich bij de
hulpvraag van alles voorstellen. Dat men het zijn vrienden
vraagt, dat men er met de pastoor over spreekt. Maar dat het
straks wellicht normaal gevonden wordt dat men ermee naar de
dokter gaat, die een eed heeft afgelegd waarin hij belooft te ge-
nezen, is goed beschouwd curieus. Dat zegt iets over hoe men
tegen de medische wetenschap aankijkt en over hoe men tegen
de doodswens aankijkt. Met 'men' bedoel ik dan niet alleen de
hulpverleners en de hulpvragers, maar iedereen die aan deze dis-
cussie deelneemt. Dit aspect van de discussie wil ik nader onder-
zoeken.
Er is een tijd geweest dat vragen met betrekking tot de dood niet
bij de medici waren ondergebracht, maar bij de geestelijkheid.
De laatste eeuw heeft de geestelijkheid, nadat zij vele eeuwen
vrijwel het alleenrecht op de dood heeft gehad, die positie echter
in sneltreinvaart verloren.
Historici kunnen vrij nauwkeurig vaststellen wanneer de cle-
rus dat alleenrecht voor zich opeiste. Dat was aan het begin van
het millennium dat nu ten einde loopt1. Tot dan toe was de dood
een vanzelfsprekendheid binnen de volksreligie. De dood was
verdrietig, maar niet per se verschrikkelijk.
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De geestelijkheid bracht een radicale scheiding aan tussen le-
ven en dood. De dood was van een heel andere orde dan het le-
ven. De dood speelde zich voortaan af in een andere, alleen voor
de clerus bereikbare dimensie van het zijn. Daar was een hemel,
daar was een hel, daar was een vagevuur. In de hel was het niet
aangenaam, en de enige manier om eruit te blijven was gehoor-
zaamheid aan de clerus. Diens macht werd hierdoor geweldig
vergroot. Het ging daarbij om individuele gehoorzaamheid, die
per individu werd gecontroleerd in de oorbiecht. Deze controle
werkte sterk civiliserend: uit angst voor bestraffing na de dood
gingen de mensen zich gedragen zoals de priesters dat wilden,
dat wil zeggen: netter.
We kunnen niet zeggen dat de clerus altijd erg handig met
deze macht is omgesprongen. Men ging in Rome zelfs erg fri-
vool om met deze macht, onder andere door het verkopen van
aflaten: toegangsbewijzen tot de hemel. Dit was mede aanlei-
ding tot de reformatie. De refoermatoren maakten een einde aan
de handel in toegangsbewijzen tot de hemel. Maar de verschrik-
kingen van de dood lieten ze intact.
De gelovigen zijn zo van de dood vervreemd geraakt. We zijn
daardoor in de westerse wereld de dood van het individu als iets
heel bijzonders, en ook als iets afschuwelijks gaan beschouwen.
Dat is een van de aspecten van de christelijke erfenis die zelfs de
meest verstokte atheïst nog niet van zich af heeft geworpen. De
dood is vreselijk, en in dat licht is ook de zelfdoding vreselijk en
de hulp bij zelfdoding uiterst problematisch. Zo denken we er
nog steeds over, ook als we niet geloven in een leven na de dood.
Men kan het leven, met de toenmalige geestelijkheid, beschou-
wen als een voorbereiding op het leven hierna. Met dat argu-
ment was het leven hier en nu, met al zijn ellende, aanvaardbaar
te maken. Erg bevredigend was dit niet. De wereld bleef een tra-
nendal. Aan het einde van de 16de en het begin van de 17de
eeuw ontstond het idee, verwoord door filosofen als Francis Ba-
con en René Descartes, dat er een middel bestond om de ellende
in deze wereld zelf te verminderen. Dat middel kon gevonden
worden in de wetenschap en vooral ook in de medische weten-
schap.
In het tijdperk van de Verlichting raakte men ervan overtuigd
dat de wetenschap ook de niet-lichamelijke ellende van de sa-
menleving, zoals ongelijkheid en onvrijheid, zou kunnen ophef-
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fen. Langzaam maar zeker zouden de mensen zelf op deze aarde
reeds het paradijs kunnen scheppen, een paradijs dat de priesters
hadden voorbehouden aan een leven hierna.
Vanaf ongeveer 1900, en zeker vanaf de Tweede Wereldoor-
log, slaagt de medische wetenschap er ook in deze rol waar te
maken. De successen die zij behaalt zijn inderdaad opmerkelijk.
Men denke aan het uitroeien van de infectieziekten, die vroeger
de voornaamste doodsoorzaak waren. Dit maakt indruk. Door de
successen stijgt het prestige van de medische wetenschap. Zij is
de enige wetenschap die de droom van Bacon en Descartes waar-
maakt zonder een al te wrange bijsmaak.
De medische wetenschap wordt zo almacht toegeschreven en zij
groeit boven haar eigen succes uit. Ook successen die zij slechts
ten dele op haar naam had staan, zoals de verhoging van de ge-
middelde levensduur, worden aan haar toegeschreven. Allerlei
problemen die niet of slechts zeer ten dele van medische aard
zijn, maar eerder sociaal of existentieel, worden haar toegescho-
ven. Bekend recent voorbeeld is uiteraard de WAO2.
De medische wetenschap heeft in onze tijd ook de existentiële
problematiek in de schoenen geschoven gekregen: de problemen
die mensen nu eenmaal hebben met hun eindigheid. We ver-
wachten van de arts niet dat hij alleen een kapotte machine (ons
lichaam) repareert. We willen van hem ook hoop en verlossing.
Deze gevoelens worden door de arts, zonder dat hij zich daar erg
van bewust is, vaak bevredigd. Hij geeft hoop en hij verlost.
Omdat dit bovenmenselijke prestaties zijn, heeft de medische
wetenschap een religieuze betekenis.
Zo wordt het begrijpelijk dat mensen met al hun problemen
naar de dokter gaan. Zo komt het ook dat ze hem ten slofte zelfs
durven vragen om hulp bij zelfdoding. De problematiek is in
principe niet medisch, en de oplossing die gewenst wordt is dat
nog minder. Het gaat hier in laatste instantie om een zinge-
vingsprobleem: Wat kan voor mij de waarde van het leven zijn?
Een medemens zou perspectieven moeten openen, en als je bij
gebrek daaraan moet terugvallen op professionele hulp, dan zou
een geestelijk raadsman of een geestelijk verzorger de eerst aan-
gewezen persoon zijn. Toch gaat men met zijn doodswens naar
de dokter, want hij is niet alleen een genezer, maar ook een ver-
losser.
De medische wetenschap trekt met haar prestige niet-medi-
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sehe vragen naar zich toe. Dat artsen daarop ingaan, is begrijpe-
lijk. Het vergroot hun prestige en hun macht en daarbij is hun
expertise altijd wel enigszins relevant. Toch ligt het minder voor
de hand dat artsen ingaan op het verzoek tot hulp bij zelfdoding.
Ze hebben immers de eed van Hippocrates afgelegd.
Maar artsen staan onder druk om een oplossing te vinden
voor de problemen die ze voorgelegd krijgen. Dat is niet alleen
de druk van de individuele patiënt, maar ook een culturele druk.
Ze zijn gevangenen van het algemene verwachtingspatroon. Dit
is niet alleen het verwachtingspatroon van het publiek, maar in
grote mate ook het geïnternaliseerde verwachtingspatroon van
de artsen zelf. Het is een onderdeel geworden van de beroeps-
ethiek, hetgeen leidt tot een herinterpretatie van de eed van
Hippocrates. Artsen kunnen niet alle problemen oplossen, en
dat weten ze ook wel. Maar dit niet-kunnen wordt nogal eens
ervaren als een nederlaag. Ze vinden dat ze het moeten kunnen.
Daarom heeft euthanasie voor velen — artsen en patiënten —
iets bevredigends. Ook daar waar men machteloos is, kan men
nog handelen. Men stelt zichzelf en de omstanders niet teleur.
Er is ook hier nog verlossing.
Maar dan gaat het om hulp bij sterven. Dat is iets anders dan
hulp bij zelfdoding, ook al ligt het er dichtbij en wordt het erva-
ren als slechts een volgende stap.
Ik heb getracht aannemelijk te maken waarom men met de zelf-
moordvraag naar de dokter gaat, en waarom het voor de dokter
steeds moeilijker is om tegen die vraag weerstand te bieden.
Maar waar komt die vraag vandaan?
Ik meen dat het antwoord voor een belangrijk deel ligt in het
moderne individualisme. Het meest in het oog lopende en in
verband met zelfdoding meest onderzochte aspect hiervan in
onze tijd is een onbeschrijfelijke vereenzaming. Dit is een aspect
van het individualisme dat algemeen als negatief wordt ervaren.
Ik wil hier echter wijzen op een viertal aspecten van individua-
lisme die meestal als positief worden gezien.
In de eerste plaats is er het gevoelsindividualisme3. We leven
in een cultuur waarin individuele gevoelens steeds zwaarder zijn
gaan wegen. Gevoelens, emoties, ervaringen: ze moeten mooi
zijn, en dat wordt in toenemende mate als het doel van het leven
gezien. De zin van het leven is in toenemende mate: je lekker
voelen. Dit is des te sterker het geval, naarmate de sociale ver-
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banden abstracter worden en naarmate het perspectief op een le-
ven na dit leven van minder belang wordt.
Emoties zijn in alle culturen altijd begeleidingsverschijnselen
van het handelen. Iedereen is graag positief gestemd, zelfs uw
hond. Maar dat deze positieve gestemdheid van het individu, de
positieve beleving, tot een ethische maatstaf uitgroeit, is type-
rend voor de moderne samenleving. Het is een waarde die dient
tot legitimering van het opbreken van sociale verbanden: ik ga
bij je weg, want ik voel me niet prettig bij jou4. Deze norm heeft
betrekking op individuele gevoelens en op de gevoelens van ie-
dereen, zonder aanzien des persoons.
Wij hebben als mensen het paradijs tweemaal verspeeld. De
eerste maal bij de zondeval, de tweede maal in het secularise-
ringsproces. Toch willen wij vasthouden aan het paradijs. We
weten dat we niet in het paradijs leven, maar we willen ons zo-
veel mogelijk voelen alsof we in het paradijs leven. Of op zijn
minst moet het in het verschiet liggen. We streven naar paradij-
selijkheid.
Wanneer het leven een wending neemt waardoor onze ge-
voelens vooral negatief worden en het perspectief van de para-
dijselijkheid voorgoed verdwijnt, verliest het leven zijn zin.
Waarvoor zou men nog langer leven, als het hoofddoel van het
leven, het enige dat het leven zin lijkt te geven, je lekker voelen,
paradijselijkheid, voorgoed is vernield? Men vindt dat in onze
tijd een plausibele reden om dood te willen. Het is altijd een re-
den geweest om dood te willen, maar een reden die veelal werd
afgekeurd. De ontwikkeling is zover gegaan dat we thans ge-
neigd zijn de kwestie op te nemen in de Algemene Wet Bijzon-
dere Ziektekosten. Want het gaat om lijden. Lijden is niet zin-
loos maar onaanvaardbaar, en het medisch bedrijf dient ons
ervan te verlossen.
Zo komen we bij een tweede aspect van het individualisme, en
dat is de uniekheid van ieder mens. De gevoelswereld van ieder
afzonderlijk mens lijkt uniek. Terwijl de mensen in de samenle-
ving aan de ene kant steeds meer inwisselbaar lijken te worden,
wordt aan de andere kant, waar het gaat om hun gevoelens, de
uniekheid steeds meer benadrukt. Deze uniekheid maakt dat we
er in de samenleving veel voor overhebben om één afzonderlijk
mens te redden'. Het maakt dat we vinden dat we niet over de
gevoelens van een ander mens kunnen oordelen6. De één begint
opnieuw nadat zijn hele gezin is vergast, de ander kan niet ver-
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der leven nadat haar twee kinderen zijn gestorven en haar man
is weggelopen, en we hebben daar begrip voor. We hebben het
gevoel dat ons hier geen oordeel past. We hebben het niet zelf
ervaren. Als iemand een nieuw leven begint nadat zijn hele fa-
milie is weggerukt hebben we daar bewondering voor, maar we
verheffen het niet tot norm. De één is nu eenmaal anders gebak-
ken dan de ander.
Met deze ideologie van de uniekheid hangt een derde aspect
van individualisme nauw samen, en dat is het zelfbeschikkings-
recht. Mensen kunnen alleen zelf over hun gevoelens beslissen.
Ze kunnen en moeten dus ook alleen zelf beslissen wat ze willen
met hun leven. Niet de dokter, maar de patiënt beslist in toene-
mende mate of het nog uit te houden is. Mede hierdoor veran-
dert de rol van de dokter. Was hij een generatie geleden nog als
magiër zelf een autoriteit, die met geheimzinnige instrumenten
het heil bracht, nu is hij als magiër meer en meer een werktuig,
een uitvoerder van de wonderen der medische wetenschap. De
magie heeft zich, met andere woorden, verplaatst van de per-
soon van de arts naar de institutie van de medische wetenschap.
Er dient nog een laatste aspect van het individualisme ge-
noemd te worden en dat is civilisatie. Juist omdat iedereen een
unieke belevingswereld heeft en zelfbeschikkingsrecht, is het
zaak anderen daar niet te veel mee lastig te vallen. Hou het bin-
nen, hou het voor jezelf. Er is slechts een beperkt aantal settings
waarbinnen je je emoties mag uiten en delen: in de intimiteit
van het huwelijk en de vriendschap, op de tribune van de sport-
wedstrijd, bij het popconcert en ook in de spreekkamer van de
psychiater. En laten we de praatprogramma's op de televisie niet
vergeten. We mogen anderen opzadelen met wat er in ons leeft
en broeit, maar in beperkte mate en op een beheerste wijze.
Daarbuiten mogen we de medemens er niet mee in verlegenheid
brengen of schokken. Dat wordt dan ook vaak als argument te-
gen de traditionele vormen van zelfmoord aangevoerd. Het
wordt zo'n rotzooi. Je bezorgt de treinmachinist een doods-
schrik. Dat moet zo niet.
Het beeld dat ik hier geschetst heb is ongetwijfeld eenzijdig en
gechargeerd. Sociologen noemen dat 'ideaaltypisch'. Dit eenzij-
dige beeld heeft de bedoeling duidelijk te maken hoe de religieu-
ze rol die we de medische wetenschap toekennen en de prioriteit
die we geven aan onze gevoelens, bijdragen tot een vorm van
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zelfmoordproblematiek waarover op dit moment gediscussieerd
wordt.
Zelfmoord en doodswensen worden gewoonlijk begrepen in
het licht van de afwezigheid van van alles en nog wat. Van
ouderliefde tot God. Het leven heeft geen zin meer. De mensen
leven nergens meer voor. Ze zijn vereenzaamd en op zichzelf te-
ruggeworpen. Dat is ook zo. Ik wil dan ook niet afdingen op de
pijn, de wanhoop en de eenzaamheid die mensen ertoe kunnen
brengen er een eind aan te willen maken. Ik heb willen laten zien
dat er daarnaast positieve normen en waarden zijn die de zelf-
moordproblematiek mede bepalen. Er is een maatstaf voor een
goed leven: paradijselijkheid. Juist de aanwezigheid van bepaal-
de normen, waarden en maatstaven maken dat men tot zelf-
moord (en tot bepaalde vormen van zelfmoord) besluit, dat dit
besluit gerespecteerd wordt, en dat er een medische hulpvraag
ontstaat. Het zijn niet zomaar waarden en normen: het zijn de
waarden en normen die centraal staan in het moderne levensge-
voel. Anders gezegd: de vraag naar hulp bij zelfdoding aan medi-
ci past in de moderne tijd, bij het moderne levensgevoel en bij de
ideologie van het modernisme. De vraag naar hulp bij zelfdo-
ding ligt in het verlengde van de wens de mens te bevrijden van
de bevoogding van gemeenschap en traditie. Iedereen die er ne-
gatief tegenover staat zou eens bij zichzelf te raden moeten gaan
of hij niet selectief is in zijn aanvaarding en afwijzing van aspec-
ten van de moderne samenleving. Overigens is een dergelijke
selectiviteit ieders goed recht.
Noten
1. M. Vovelle, 1983, La Mort et l'Occident de 2300 à nos jours. Paris: Gal-
limard, 119.
2. A. de Swaan, 1985, Het medisch regime, Amsterdam: Meulenhoff, 59v.,
68.
3. Vgl. mijn notities over individualisme in het essay 'Wat is zingeving' in
deze bundel.
4. Zie H.P.M. Adriaansens en A.C. Zijderveld, 1981, Vrijwillig initiatief en
de verzorgingsstaat, Deventer: Van Loghum Slaterus, 119.
5. Dit heeft tot gevolg dat we geen redenen zien om tachtigjarigen het
recht op een dure operatie te ontzeggen.
6. De consequenties hiervan zijn paradoxaal. Enerzijds vechten artsen tot
in het absurde om een leven, van hoe geringe kwaliteit ook, te behou-
den; anderzijds zijn ze op dezelfde gronden geneigd tot euthanasie. De
gynaecoloog is bet ene moment bezig met de zoveelste poging tot in-vi-
tro-fertilisatie en het volgende met een abortus.
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9. De herontdekking van het tragische
Laios, koning van Thebe, hoort van het orakel van Delfi dat zijn
zoon hem zal doden om vervolgens met zijn vrouw, locaste, te
trouwen. Ontzet geeft hij opdracht zijn zoon, een baby nog, te
vondeling te leggen. Niet de wolven en de gieren vinden hem,
maar een schaapherder, die maakt dat het kind uiteindelijk ge-
adopteerd wordt door de kinderloze koning van Korinthe.
De zoon, Oidipous, volwassen geworden, merkt dat er achter
zijn rug over zijn afkomst wordt gesmoesd. Hij vertrekt naar het
orakel van Delfi om zekerheid te verkrijgen. Van het orakel ver-
neemt hij dat hij zijn vader zal doden om vervolgens met zijn
moeder te trouwen. Ontzet besluit hij Korinthe te mijden. On-
derweg naar Thebe komt hij een vreemdeling tegen, Laios, die
hij doodt in een ruzie. Hij trekt verder en bevrijdt Thebe van een
plaag. De dankbare bevolking van Thebe nodigt hem uit de
plaats van de vermoorde koning in te nemen en met diens wedu-
we, locaste, te trouwen. Wat hij doet.
Dit lijkt mij de meest pregnante vorm van het tragische: dat
men het noodlot over zich heen roept juist doordat men het pro-
beert te ontwijken. Daarmee is het ook de meest pregnante uit-
drukking van een hoofdkenmerk van het mens-zijn: de mens
heeft weet van het noodlot, maar niet genoeg om het te ontlo-
pen. Anders gezegd: hij is eindig en hij wil zijn eindigheid ontlo-
pen, maar hij kan weten dat dit uiteindelijk niet lukt. In de
tragedie wordt de mens, aan de hand van een intrigerend ver-
haal, onontkoombaar met zijn eindigheid geconfronteerd. In de
tragische held wordt datgene wat eigen is aan de mens samenge-
bald en uitvergroot. Ieder mens is eindig, weet dat hij eindig is,
doet van alles om zijn eindigheid te ontlopen, maar door zijn da-
den maakt hij wat hij wil vermijden vaak alleen nog maar erger.
Oidipous loopt niet gewoon het einde tegen het lijf. Hij loopt het
tegen het lijf in zijn pogingen het te ontgaan.
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Het tragische is pijnlijk en onontkoombaar. Wat kan men erte-
gen doen? Men kan in ieder geval bij elkaar troost zoeken. Het
zal dikwijls een schrale troost zijn, maar wel de enige die we uit-
eindelijk als mensen hebben. Daarmee is echter nog niet alles
gezegd. Er is, ondanks alles, een mogelijkheid het tragische te
overwinnen: in de verbeelding. Dat is een van de dingen die in
het christendom gestalte hebben gekregen. Daar heeft het tragi-
sche toch niet het laatste woord. Daar bestaat de belofte dat de
mens uiteindelijk gered wordt. Daar is verlossing, daar is de
goddelijke genade, en daar is het eschatologische perspectief: aan
het einde der tijden zal alles goed komen.
De Leidse godsdienstfilosoof H.J. Heering wijst er in zijn
boek Tragiek op dat binnen het christendom deze concentratie
op de belofte ertoe heeft geleid dat men het tragische in het
menselijk bestaan over het hoofd is gaan zien. In onze cultuur is
de aandacht voor het tragische er wel altijd geweest, maar voor-
al als contrapunt tegenover het dominante idee van de verlos-
sing1.
Zie ik het goed, dan is het perspectief van de verlossing, het
idee dat het tragische niet het laatste woord heeft, misschien wel
de belangrijkste bijdrage geweest van het christendom aan de
moderne westerse cultuur. Dat is des te sterker het geval, waar
de mensen, als hoeders van de schepping, zelf geroepen zijn om
aan de verlossing in deze wereld een bijdrage te leveren. In de
16de eeuw beginnen mensen te ontdekken dat hun wetenschap
hiervoor het geëigende middel is. Het succes van de wetenschap
maakt dat zij in de eeuwen daarna ook meer en meer wordt inge-
zet. Het succes impliceert ook een geweldig optimisme over het
menselijke kunnen. Dit is zo groot dat de rol van God bij de ver-
lossing meer en meer uit het oog wordt verloren. Hij verliest
zijn relevantie. De mensen kunnen het zelf wel af.
Aan het einde van de 18de eeuw is men zover dat men meent
zelf het paradijs op aarde vorm te kunnen geven. 'De troon van
God is vacant en het canaille vecht om erop plaats te nemen/
schreef de aartsconservatieve denker Joseph de Maistre toen hij
tijdens de Franse revolutie de tragedie die zich voor zijn ogen
ontrolde wilde typeren. Het w s inderdaad een tragedie: juist in
een oprechte poging een ideale samenleving gestalte te geven,
schiepen Robespierre en de zijnen een van de meest afschuwelij-
ke bloedbaden uit de geschiedenis. Het is een tragedie die zich in
de moderne tijd zo nu en dan herhaalt.
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De uitspraak van Maistre is daarom ook zo pregnant, omdat
men op zijn minst trachtte de belofte van het christendom te
vervangen: het ongedaan maken van het tragische en de mense-
lijke eindigheid. Het ging om het op aarde realiseren van het in
het vooruitzicht gestelde paradijs. Dat is men in de Franse revo-
lutie begonnen na te streven en daarmee is men, op allerlei
manieren en met vallen en opstaan, tot op de dag van vandaag
doorgegaan. Een aantal uit het christendom afkomstige idealen
heeft daarbij op de een of andere manier een rol gespeeld: vrij-
heid, broederschap, het gelijkheidsbeginsel en het individualis-
me. De manier waarop deze beginselen gestalte krijgen, ver-
schuiven.
Daar is om te beginnen de vrijheid, die inhoudt dat het aan de
mens zelf is om te kiezen tussen goed en kwaad. Deze vrijheid
wordt uitgebreid. Beslissen om het goede te doen wordt steeds
meer beslissen wat het goede is. Meer en meer maken de men-
sen het allemaal zelf wel uit. We nemen ons lot in eigen hand.
Ook hier verliest God snel zijn relevantie. Maar niet de christe-
lijke traditie: het perspectief van verlossing en het idee van een
paradijs aan het einde blijven maatgevend.
Dan is er gelijkheid: zijn de mensen aanvankelijk gelijk voor
God, wat hun afkomst ook is, tot welke groep ze ook behoren,
meer en meer worden ze ook op aarde in hun onderlinge relaties
gelijk. Ze worden ook gelijk in het beslissen over het te creëren
paradijs. Het mechanisme dat deze beslissingen reguleert, ver-
andert ook. Is het eerst de staat die de toekomst vorm moet ge-
ven, het wordt in onze tijd meer en meer de markt die bemiddelt
in de vormgeving van het paradijs.
Deze verandering is niet los te zien van een toenemend indi-
vidualisme. De christelijke individualiteit heeft altijd te maken
gehad met het geweten. De mens koos als individu tussen goed
en kwaad en werd als individu geoordeeld door God. Zijn sociale
bindingen stonden daar los van. Hij kwam ook als individu in
het paradijs. Dit individualisme is geradicaliseerd in het streven
het paradijs op aarde te verwerkelijken. Ging het er in de 19de en
de eerste helft van de 20ste eeuw nog om het paradijs in de
maatschappij gestalte te geven (bijvoorbeeld in het Marxistische
rijk der vrijheid), tegenwoordig gaat het erom dat de losse indi-
viduen ieder voor zich zoveel mogelijk paradijselijkheid uit de
werkelijkheid halen. Dit streven naar paradijselijkheid is losge-
koppeld van de gemeenschap. De gemeenschap zelf hoeft niet
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langer paradijs worden; het is nog slechts een middel om als in-
dividu paradijselijkheid te ervaren. Om dat te bereiken is de
markt een geschikter medium dan de staat. Ieder individu kan
op de markt onmiddellijk kiezen. De staat dient zich te beperken
tot het op ordentelijke wijze scheppen van de voorwaarden.
Deze individualisering heeft ook iets te maken met de trau-
matische ervaringen die de mens in zijn streven naar het collec-
tieve paradijs heeft opgedaan. De mars naar dit paradijs heeft
geleid tot ettelijke bloedbaden, waarvan dat van Robespierre het
eerste was. Deze aaneenschakeling van tragedies heeft het ge-
loof in de vooruitgang niet ongedaan gemaakt, maar men is wel
cynischer geworden. Men is minder in een sociaal paradijs gaan
geloven en meer in een geïndividualiseerde paradijselijkheid.
Een individuele benadering van een paradijselijke toestand voor
zo lang als het duurt.
De troon van God, waar Maistre over sprak, is dus ten dele
een dalend, ten dele een zwalkend cultuurgoed. Eerst was het
God die besliste wat goed was, toen was het een elite die meende
te kunnen beslissen wat goed was, vervolgens was het de burger
en tegenwoordig is het de individuele consument op de vrije
markt. Het zelfbeschikkingsrecht is daarbij steeds belangrijker
geworden en hoeft alleen nog maar geperfectioneerd te worden.
Dat dit zelfbeschikkingsrecht uiteindelijk voor een aanzienlijk
deel illusoir is, kunnen we buiten beschouwing laten: we be-
schrijven de dominante ideologie, die maatgevend is voor veel
menselijk gedrag en die door veel mensen als bevrijdend en goed
wordt ervaren.
Mensen zijn tegelijkertijd bezig hun eigen paradijselijkheid te
scheppen en te genieten. Ze zijn tegelijkertijd producent en con-
sument van een wereld waarin het voor hen als individu goed
toeven moet zijn en waaruit de eindigheid lijkt uitgebannen.
Mensen werken hard om de wereld op rolletjes te laten lopen of
om details ervan te verbeteren. Dit wordt afgewisseld met het
consumeren. Graag consumeren we artikelen die het symbool
zijn van onze technische macht, zoals de videocamera. Daarmee
zijn we bovendien nog in staat om de paradijselijkheid die we
beleven, bijvoorbeeld tijdens een vliegvakantie naar een pal-
menstrand, aan de vergankelijkheid te onttrekken. Het wordt
vastgelegd en de beleving ervan kan bijna tot in eeuwigheid wor-
den herhaald.
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Dit neemt niet weg dat de mens sterfelijk blijft. Fantasieën over
onsterfelijkheid, zo oud als de mensheid, blijven bestaan. Men
streeft nu naar verwerkelijking ervan, stukje bij beetje. Ziekte
voor ziekte tracht men de eindigheid te overwinnen. Maar be-
langrijker en realistischer is vooralsnog het uitstellen van de
dood per individu. Aan afstel zijn we duidelijk nog niet toe. We
hebben er onvoorstelbaar veel voor over om het uitstel te be-
werkstelligen2. Dat is begrijpelijk, want binnen de ideologie van
de paradijselijkheid hebben we alleen dit ene leven. Het einde is
in toenemende mate het absolute einde.
Maar uitstel is geen afstel en de dreiging van de dood blijft.
Daarom is het zaak de dood onschuldig te maken. Pijnloos. Ook
ten aanzien van de dood willen we op de troon van God zitten.
We willen zeggenschap over het moment en de manier waarop.
Niet alleen als de dood aanstaande is, maar in toenemende mate
ook op het moment dat het ons uitkomt.
Het gigantische medische systeem waarover we beschikken is
het sluitstuk van ons streven de eindigheid en het tragische uit
te bannen. Euthanasie is het sluitstuk van het medische sys-
teem. Hulp bij zelfdoding en de zogenaamde Drion-pil zijn een
vervolmaking hiervan.
Op het moment dat ik dit schrijf zijn er mensen die aanhikken
tegen dit laatste: de hulp bij zelfdoding. De zaak Chabot, de psy-
chiater die een lichamelijk gezonde vrouw hielp aan een middel
om netjes, zonder rotzooi, zonder er iemand mee te belasten,
een einde aan haar leven te maken, heeft veel tongen losge-
maakt, waaronder die van de schrijver Willem-Jan Otten3. Hij
vindt dat er een grens is overschreden. Dat is ongetwijfeld waar,
maar al tweehonderd jaar worden er grenzen overschreden en al
tweehonderd jaar beleven mensen er genoegen aan om op de
stoel van God te zitten (dat geeft inderdaad een aangenaam ge-
voel, dat zag Maistre ook al) en zijn ze niet in elkaar geïnteres-
seerd (harteloosheid is zo oud als de mensheid).
De vraag kan dus luiden: waarom hier nu ineens verontwaar-
diging getoond, meneer Otten? Waarom nu opeens gestruikeld?
Nee, deze kritiek van Otten is niet erg indrukwekkend. Al twee-
honderd jaar lang wordt bij dergelijke grensverleggingen door
sommigen geroepen dat men nu te ver gaat. Maar iedere keer
weer blijkt het te gaan om een stap die na verloop van tijd als
normaal wordt ervaren, omdat het nu eenmaal hoort bij het pro-
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ject van de moderniteit waarin men gelooft. Often zal dan ook
ongetwijfeld door sommigen worden geclassificeerd als lid van
de reactionaire achterhoede, die vooral hierin verschilt van de
anti-vaccinatie-delegatie dat hij pas komt kijken. De mening van
Otten, dat zelfdoding een taboe had moeten blijven, zal dit ver-
sterken. Dat hier trouwens van taboedoorbreking sprake was,
valt te betwijfelen. Was dat het geval geweest, dan was er onge-
twijfeld een storm van protest opgestoken. Maar zowel Chabot
als Drion oogstte minstens even veel begrip en lof als kritiek. Er
is een grens gepasseerd, maar dit werd niet algemeen als pijnlijk
ervaren. Er is nauwelijks weerstand, alleen wat frictie. Het punt
is dat de nieuwe situatie moet worden ingebed in het recht en in
de ethiek. Maar dat zal bij het debat over de hulp bij zelfdoding
net zo gaan als voorheen bij het abortusdebat en het euthanasie-
débat. Er wordt een analyseerbaar ethisch en juridisch probleem
van gemaakt, dat vervolgens wordt opgelost in overeenstem-
ming met een bepaalde interpretatie van de waarden die binnen
het project van de moderniteit (het streven naar paradijselijk-
heid) gelden als heilig, dat wil zeggen als onaantastbaar, vanzelf-
sprekend en identiteitverschaffend, waarden die de basis vor-
men van ons doen en laten.
Terug naar Otten. Hij zou naar mijn smaak inderdaad een
reactionair geweest zijn, als hij niet met nog een argument was
gekomen: dat het hier niet gaat om een oplossing, maar om een
schijnoplossing, die ergere problemen oproept. Want neem, zegt
hij, de Drion-pil. Dat is de pil die aan bejaarden moet worden
uitgereikt en die ze kunnen nemen als ze genoeg hebben van het
leven. Stel dat deze pil inderdaad beschikbaar komt en gelegali-
seerd wordt. De bejaarden die dood willen zijn dan van hun
probleem af, maar daarentegen zal iedere bejaarde met het pro-
bleem zitten of hij dood moet willen. Een poging om het leven
van bejaarden draaglijk te maken maakt het leven van vele be-
jaarden nu juist ondraaglijk. En dat, zegt Otten, is tragisch. Dat
is tragisch op de manier waarop het streven van Oidipous tra-
gisch was. Otten pleit dan ook voor een hernieuwd besef van het
tragische.
Hiermee tilt Otten zijn verontwaardiging uit boven het soort
moralistisch gekrakeel dat achteraf alleen maar duidde op een
aanpassingsprobleem. Het opnieuw rekening houden met het
tragische is van belang, omdat het tragische nooit is verdwenen.
Je kunt het herkennen, bijvoorbeeld in de verzorgingsstaat. Wat
begon als een poging de mensen mondig te maken door ze van
een aantal problemen te verlossen, eindigde in een onderwer-
ping van de mensen aan een woud van hulpverleningsinstanties.
In de medische wereld zijn er talloze therapieën die belastender
zijn dan de ziekte, maar die toch worden toegepast omdat er
hoop is. De VN-hulp aan de Bosniers, waarvan niet duidelijk is
of ze het lijden van de burgerbevolking niet verergert in plaats
van vermindert. We proberen de schaarste op het materiële vlak
te verhelpen en we zien dat het niet lukt. We blijken onverzadig-
baar: er ontstaan nieuwe behoeften en daarmee ontstaat nieuwe
schaarste. Met onze relatieve overvloed trekken we mensen aan
van over de hele wereld die mee willen genieten van ons luilek-
kerland: zo blijft er schaarste. De manier waarop we die steeds
maar verdergaande behoeften willen bevredigen creëert ook
schaarste. Met vervuilende produktiemethoden creëren we een
schaarste aan frisse lucht, een schaarste aan bossen en op de iets
langere termijn een schaarste aan voorwaarden voor het mense-
lijk leven.
Het tragische is er altijd geweest, maar in onze ijver het te
overwinnen, hebben we het over het hoofd gezien. In ons stre-
ven naar paradijselijkheid hebben we een wereld gemaakt die in
een aantal opzichten veel onherbergzamer is dan ooit. Pogingen
om dit probleem op te lossen falen. De wereld die we met elkaar
geschapen hebben lijkt ons noodlottig te worden. Misschien dat
een hernieuwde aandacht voor het tragische, en het afzien van
pogingen het te overwinnen, ons op de een of andere manier
zouden kunnen helpen.
Het tragische is een pregnante uitdrukking van onze eindig-
heid. Het herinnert ons eraan, niet dat we geen problemen kun-
nen oplossen, maar dat ons probleemoplossend vermogen
beperkt is. Het herinnert ons eraan dat het paradijs niet bestaat
en dat paradijselijkheid hoogstens een tijdelijke illusie is. Het
tragische dwingt ons, zo niet nu, dan toch later, deze consequen-
tie uit de secularisatie te trekken. Want een wereld zonder tra-
giek bestaat slechts in de verbeelding. Het wijst er ook op dat er
niets anders op zit dan dat we van onszelf gaan aanvaarden dat
we nooit in staat zullen zijn al onze behoeften te bevredigen. We
zullen, met andere woorden, onze eigen eindigheid moeten aan-
vaarden.
Dat geldt niet alleen voor onze behoeftebevrediging in de
breedste zin van het woord, maar voor elk menselijk project: we
99
zijn nu eenmaal sterfelijk; onze gezondheid is kwetsbaar, net als
ons geluk, en daarbij zijn we feilbaar in wat we ook doen.
Een hernieuwd besef van het tragische: daarmee verheft Ot-
ten zich boven het reactionaire, maar het brengt hem ook in de
problemen. Want het tragische is nu juist hetgene dat men
trachtte te ontgaan in een twintig eeuwen durend project, dat
met het christendom begon en in de moderniteit op seculiere
wijze werd voortgezet. Aan de successen die men geboekt heeft
ontleent men zijn identiteit en zijn gevoel van veiligheid. Her-
introductie van het besef van het tragische, dat zou pas werkelijk
taboedoorbrekend zijn.
Daar komt bij dat we door een traditie van tweeduizend jaar
verleerd zijn om over het tragische te spreken. We zijn in de
westerse cultuur zo afgericht dat we met ons analytische den-
ken, het tragische onmiddellijk opsplitsen in een aantal deelpro-
blemen, die vervolgens een voor een kunnen worden opgelost.
We kunnen eigenlijk niets met het besef van het tragische be-
ginnen. We staan sprakeloos.
Maar toch, als we het begrip van het tragische willen herintro-
duceren, dan is misschien die situatie, waarin ook de wetenschap
en het analytische denken machteloos staan, het beste aankno-
pingspunt. Een discussie over euthanasie en hulp bij zelfdoding
zou zo een beginpunt moeten zijn van een veel bredere funda-
mentele cultuurkritiek.
Noten
1. H.J. Heering, 1961, Tragiek van Aeschylus tot Sartre, 's-Gravenhage:
Boucher, 214.
2. Zie mijn essay 'Wat is zingeving?' in deze bundel.
3. W.-J. Otten, 'De voorstelling van de dood als oplossing', in: H. Achter-
huis, e.a., 1995, Ah de dood voor het leven, Amsterdam: Van Oorschol.
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KUNST
10. De dageraad van de Gouden Eeuw
We kunnen naar een kunstwerk kijken om van de schoonheid te
genieten. Daarnaast kun je proberen uit een kunstwerk af te le-
zen wat voor wereldbeeld de maker en zijn publiek erop na hiel-
den. De tentoonstelling De dageraad van de Gouden Eeuw^ was
zo ingericht dat men zag hoe het wereldbeeld en een van zijn
belangrijkste onderdelen, het zelfbeeld, in de loop van enkele
decennia veranderden.
Denkend aan de schilderkunst van de Gouden Eeuw zien we
weidse landschappen voor ons, gestoffeerd met een paar een-
voudige boeren. Of we zien het interieur van een huis met een
zwart-witte tegelvloer, waar een paar vrouwen toevallig met el-
kaar in gesprek zijn geraakt. Of misschien is er maar één vrouw:
het melkmeisje, in close-up. We zien portretten waarop de kle-
ding sober lijkt. Geen overdreven opsmuk, geen schone schijn,
maar waarheid.
Met dit beeld van de Gouden Eeuw correspondeert het zelf-
beeld van veel Nederlanders: soberheid. Doe maar gewoon, dan
doe je al gek genoeg; eenvoud is het kenmerk van het ware. We
zijn een calvinistisch land. Zo zijn wij. We verachten onszelf
erom en we zijn er tegelijkertijd trots op.
Op deze tentoonstelling is te zien hoe dit zelfbeeld voortkomt
uit iets heel anders. Vrijwel het eerste wat we zien als we de eer-
ste zaal betreden is een gigantisch doek met daarop zeer veel, uit-
bundig gespierde blote mannen, die in allerlei houdingen op de
grond liggen of uit een blauwe hemel naar beneden komen val-
len. Het doek is geschilderd door Cornelis van Haarlem (1562-
1638), en zou de val der titanen voorstellen. En dat is nog maar
het begin. Voortdurend zien we wilde, gewelddadige taferelen uit
de mythologie, op grote formaten met veel, uiterst deskundig
geschilderd, prachtig in perspectief geplaatst mensenvlees.
Het contrast met wat wij als de Gouden Eeuw zijn gaan zien is
zo groot, dat wel is gesuggereerd dat de titel van de tentoonstel-
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ling niet deugt. Het tegendeel is het geval. De titel is uiterst tref-
fend, want wie de tentoonstelling doorloopt, neemt waar hoe
rond 1600 het tijdperk dat wij de Gouden Eeuw zijn gaan noe-
men, een aanvang neemt.
Wat we zien is een snelle en radicale ontwikkeling in de kunst
als een weerspiegeling van de dramatische politieke en sociale
ontwikkelingen. Aan het begin van de tentoonstelling is de
Tachtigjarige Oorlog op zijn hoogtepunt en over de afloop is
niets zeker. Het is de tijd van de moord op Willem van Oranje
(1584) en de val van Antwerpen (1585), waardoor een grote im-
migratiestroom op gang komt.
Ook de kunstenaars bevinden zich in een onzekere situatie.
Reformatie en beeldenstorm hebben hen van hun belangrijkste
opdrachtgever (de kerk) en hun belangrijkste onderwerpen (hei-
lige taferelen) beroofd. Nieuwe mecenassen zoeken ze onder an-
dere aan de buitenlandse hoven en nieuwe onderwerpen vinden
ze in de mythologie en de bijbelse geschiedenis. Het gewelddadi-
ge van veel onderwerpen sluit goed aan op het gewelddadige en
heldhaftige van hun tijd. Hun manier van schilderen is, net als
hun markt, internationaal. Ze oriënteren zich op het Italiaanse
maniërisme. Om op die markt overeind te blijven moeten ze net
zo goed of beter schilderen dan de concurrentie uit het buiten-
land.
Mythologische en historische taferelen zijn van oudsher altijd
meer dan zomaar scènes uit een spannend verhaal. Het zijn te-
vens allegorieën. Dat geldt ook voor het werk van de Hollandse
schilders. Heel bewust vertellen de schilderijen het verhaal van
de dag. Als bijvoorbeeld het pas belegerde Haarlem ter ver-
fraaiing van het stadhuis bij Cornelis van Haarlem een 'Kinder-
moord in Bethlehem' bestelt, dan is dat niet toevallig. Een der-
gelijk groot en spectaculair schilderij, met veel bloot, dient niet
alleen ter verfraaiing van het stadhuis, ter vergroting van de bij-
belkennis van wie het aanschouwt of ter vergroting van het
prestige van de stad die zich zo'n doek kan veroorloven. Het
dient ook om aan te geven dat Haarlem, even onschuldig als de
kinderen van Bethlehem, net als zij ten prooi is gevallen aan een
misdadige machtswellusteling. En net als destijds, is ook nu de
walgelijke moordpartij zonder het gewenste resultaat gebleven2.
Daarnaast bevatten de schilderijen meestal ook een zedenles.
De val van de titanen, bijvoorbeeld, kan ons leren hoe hoogmoed
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voor de val komt. Dat soort lessen vinden we veel: hoe schijn
bedriegt, hoe matigheid loont, en ook dat geld alle deuren opent.
De schilders zijn uiterst succesvol, en dat is de oorlog ook.
Langzamerhand begint zich een nieuwe politieke eenheid af te
tekenen. Wat het grondgebied zal zijn wordt langzaam duidelijk,
en ook wat de aard van de politieke eenheid zal zijn: niet meer
adellijk, maar overwegend burgerlijk. De adel komt als leger-
aanvoerder in dienst van de burgers. Het gevolg is een enorm
zelfbewustzijn bij de burgerlijke elite.
Door dit grote zelfbewustzijn, zo meldt een bordje op de ten-
toonstelling, krijgen de schilders meer belangstelling voor de
werkelijkheid om hen heen. Ze gaan naturalistischer schilderen.
Geen titanenstrijd meer, maar een vredig interieur, vlakke land-
schappen, boeketten.
Het lijkt paradoxaal. Als de overwinning het zelfbewustzijn
zo vergroot, waarom dan niet nog grotere, nog pompeuzere
schilderijen, waar het triomfalisme vanaf straalt, die stijf staan
van zelfoverschatting, zoals in Versailles, zoals toch ook in de
republiek Venetië? Waarom dan die voorkeur van velen voor
kleine, intieme tafereeltjes?
Die voorkeur voor het kleine, het bescheidene moet niet over-
dreven worden. De tentoonstelling staat vol met gouden en zil-
veren vaatwerk waar de grandeur van afstraalt. En weliswaar
laat prins Frederik Hendrik, als hij zijn nieuwe paleis Huis ten
Bosch wil decoreren met schilderingen van zijn overwinningen,
de schilders daarvoor uit het rooms-katholieke België komen,
maar dat betekent niet dat de Nederlandse schilders er niets van
kunnen. Het stadhuis (nu paleis) op de Dam met zijn vele schil-
deringen bewijst enkele decennia later het tegendeel. Hier krijgt
het zelfgevoel van de burgerij op een uiterst pompeuze manier
gestalte. Daarnaast blijft het historieschilderen gewoon bestaan
en zich vernieuwen door impulsen uit het buitenland.
Maar dit alles neemt niet weg dat die versobering de meest
opvallende trend is. In plaats van groter te worden, worden de
formaten kleiner; in plaats van kleuriger te worden, worden de
schilderijen grijs als het weer. Er ontstaan zogenaamde mo-
nochromen. Er ontstaat een nieuwe schilderstijl, die typisch
Hollands is, en die als zodanig een hoofdrol zal gaan spelen in de
kunstgeschiedenis.
En hoe merkwaardig het ook lijkt, met deze versobering druk-
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ken de schilders wel degelijk hun zelfbewustzijn en hun gevoel
voor triomf uit. In de eenvoud van de taferelen wordt namelijk
de visie uitgedrukt die velen op de overwinning hadden. Die was
niet bevochten door titanenstrijd, maar door de levenshouding
van de Hollanders, door hun moraal. Hun moraal van gematigd-
heid heeft hun de glansrijke overwinning opgeleverd. Deze een-
voud en matigheid worden in de schilderijen tot uitdrukking ge-
bracht, zowel in het onderwerp als in de zedenles, die ook deze
schilderijen de kijker onveranderlijk willen leren.
De zedenles blijft dus. Ook in deze eenvoudige schilderijen
wordt ons op allerlei manieren geleerd dat matigheid een deugd
is, dat alles ijdelheid is en het leven kort. Ook hier komt hoog-
moed voortdurend voor de val. De manier waarop deze lessen
worden gegeven verschilt hemelsbreed van die op de mythologi-
sche schilderingen, maar toch is de manier waarop zij nu tot uit-
drukking worden gebracht niet helemaal nieuw. Professor
Bruyn wijst er in een voortreffelijk essay in de catalogus op dat
in de Zuidelijke Nederlanden, onder anderen door Breughel, al
zedenlessen werden verpakt in dagelijkse taferelen3. Deze schil-
derijen waren in de Noordelijke Nederlanden bekend en werden
er gewaardeerd. De traditie zette zich hier echter pas goed door
dankzij de vele immigranten uit het zuiden die zich na de val van
Antwerpen in 1585 in het noorden vestigden.
Deze versobering van de manier van uitdrukken houdt, para-
doxaal genoeg, tevens een intensivering van de zedenles in.
Wanneer deze lessen niet meer louter tot uitdrukking worden
gebracht door middel van woeste mythologische taferelen, maar
door eenvoudige binnenhuistafereeltjes, dan neemt de drama-
tiek van de les af. Tegelijkertijd neemt echter de indringende
kracht van de boodschap toe. Het gaat niet langer om werelden
die niet echt bestaan en die men slechts met behulp van de fanta-
sie kan bereiken. De zedenlessen worden nu gesitueerd in een
wereld zoals men die om zich heen had. Daarmee krijgt de mo-
raal een dwingend werkelijkheidskarakter.
Al met al komt in deze schilderijen een mentaliteit tot uit-
drukking die wij Nederlanders meer en meer als de onze zijn
gaan beschouwen en die je vaak calvinistisch hoort noemen. Dat
laatste is niet helemaal terecht. De leer van gematigdheid en van
het juiste midden is ouder en algemener dan het calvinisme. Je
kunt haar net zo goed aristotelisch, erasmiaans of humanistisch
noemen.
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Gedroeg men zich nu ook volgens deze humanistische of cal-
vinistische regels? Ongetwijfeld. De vraag is alleen tot op welke
hoogte. Het blijven normen. Men neemt ze serieus, men draagt
ze aan als er iets gerechtvaardigd of juist veroordeeld moet wor-
den. Men identificeert zich er tot op grote hoogte mee. Maar het
blijven normen, regels.
Behalve om deze intensivering van de matigheid gaat het om
nog andere kenmerken van onze mentaliteit, kenmerken die, al-
thans door de socioloog Max Weber, wél als typisch voor het
protestantisme worden beschouwd.
Daar is ten eerste de binnenwereldlijke oriëntatie. Willen we
God werkelijk dienen, zo luidt de redenering, dan moeten we dat
in de eerste plaats doen in deze wereld. Daarin moeten we Gods
glorie tot uitdrukking brengen en niet in kloosters, die ver van het
dagelijks gewoel liggen, en ook niet door contemplatie, door na-
velstaren. Wanneer men van mythologische allegorieën afstapt
en de ethische boodschap in de wereld van alledag tot uitdrukking
brengt, dan is dat zo'n toename van binnenwereldlijkheid.
Bij die omslag is dan meteen ook sprake van het tweede ken-
merk, dat Weber met een prachtige term 'onttovering van de
wereld' heeft genoemd. Het denken over de wereld wordt vol-
gens hem in de joods-christelijke traditie, maar vooral in het
protestantisme, in toenemende mate ontdaan van allerlei fan-
tastische verzinsels.
Dat is precies wat er gebeurt als de zedenlessen in de alledaag-
se, laag-bij-de-grondse werkelijkheid worden gesitueerd, aan de
godenwereld worden onttrokken. Je zou kunnen zeggen dat deze
onttovering en deze toename van de binnenwereldlijkheid in de
16de eeuw in drie stadia heeft plaatsgehad. Eerst - en dat valt
buiten het bestek van de tentoonstelling - wordt het schilderen
van heiligen, wier beeltenissen als 'werkelijk', werden ervaren,
verboden en worden veel beeltenissen van heiligen vernietigd.
Vervolgens komen er prenten met mythologische allegorieën
die betrekking hebben op ethische kwesties. Het gaat hier om
afbeeldingen waarvan men weet dat ze niet 'echt' zijn, maar
slechts een verhaaltje illustreren. Ten slotte worden de ethische
kwesties uitgedrukt door middel van het afbeelden van de wer-
kelijkheid van alledag. Een schrikbarende toename van de Hol-
landse nuchterheid.
Een derde eigenschap die door Weber aan het protestantisme
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(maar ook aan de joods-christelijke godsdienst in het algemeen)
wordt toegedicht, is dan al ter sprake geweest. Dat is de ethische
oriëntatie. Het gaat in alles wat ik hier beschreven heb in de eer-
ste plaats om het gedrag, om gedragsnormen, om aanwijzingen
omtrent de manier waarop we hebben te leven. Dat is in het
christendom verbonden met de godsdienst. Deze verbinding
tussen ethiek en godsdienst is voor ons zo vanzelfsprekend, dat
we haar bijna over het hoofd zien. Toch is de verbinding van reli-
gie en ethiek minder vanzelfsprekend dan wij denken.
Deze tentoonstelling demonstreerde, voor wie er gevoel voor
heeft, heel mooi hoe, waaruit en waarom deze manier van schil-
deren is ontstaan. Deze schilderkunst is een picturale bewust-
wording van de mentaliteit die we hebben. We weten wie we
willen zijn. Onder andere door deze uiterst belangrijke kunst-
vorm, die zich overal, in bijna alle lagen van de bevolking, ging
manifesteren, is men zich bewust geworden van wat typisch
Hollands is. Deze nieuwe schilderkunst heeft onze mentaliteit
niet alleen tot uitdrukking gebracht, maar ook versterkt.
We zien de manier van schilderen ontstaan, niet de mentali-
teit zelve. Die moet er eerder al geweest zijn. Wat er rond 1600
gebeurt, is dat zij salonfähig wordt verklaard door de dames en
heren schilders en hun publiek, dat de adellijke grandeur ver-
acht. Soeverein manifesteert zich hier de burgerlijkheid. Trots
komt men voor zijn protestantse burgerlijkheid uit. Wat we zien
is een revolutie, burgerlijk en protestants. Die kleine, beschei-
den, sobere schilderijen zijn eigenlijk onvoorstelbaar brutaal.
Noten
1. De tentoonstelling 'De dageraad van de Gouden Eeuw, Noord-Neder-
landse kunst 1580-1620' werd gehouden in het Rijksmuseum te Amster-
dam van 11 december 1993 tot 6 maart 1994.
2. W.Th. Kloek, 1993, 'Northern Netherlandish Art 1580-1620, a Survey',
in de catalogus van de tentoonstelling: G. Luijten, e.a., eds., Dawn of the
Golden Age, Northern Netherlandish Art 1580-1620, Amsterdam en
Zwolle: Rijksmuseum en Waanders, 24.
3. J. Bruyn, 1993, 'A Turning Point in the History of Dutch Art', in: Ger
Luijten, e.a., eds., o.e., 112-122.
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11. Puvis de Chavannes en de golven aan
het strand
Op de overzichtstentoonstelling van het werk van Pierre-Cécile
Puvis de Chavannes in het Van Gogh-museum' moest ik weer
denken aan de filosofen die wel postmodernisten worden ge-
noemd en die menen dat de tijd van de 'grote verhalen' voorbij
is. Zij zien de teloorgang van het grootse gemeenschappelijke
perspectief dat een samenleving als geheel haar richting geeft en
dat gevat kan worden in één of meer inspirerende, charismatisch
geladen verhalen. Het oude en het nieuwe testament horen tot
die grote verhalen. Hetzelfde geldt voor de Griekse mythen. Het
laatste grote verhaal dat mensen beroerd heeft, is het project van
de moderniteit geweest: de in de Verlichting opgekomen ge-
dachte dat de mensen zelf in staat zijn door middel van redelijk
denken en wetenschappelijke vooruitgang een goede, welvaren-
de, rechtvaardige maatschappij te maken. Ook deze illusie zou
nu aan gruzelementen liggen.
Puvis de Chavannes (1824—1898) is typisch zo'n schilder die
zich geroepen voelde om het'grote verhaal' uit te beelden. Hij is
vooral beroemd geworden door zijn grote wandschilderingen op
gewijde plaatsen als de Sorbonne, het stadhuis van Parijs en het
Pantheon.
Deze wandschilderingen hadden verschillende functies. Ze
moesten aangenaam zijn en decoratief, niet te opdringerig, doch
rustgevend. Maar ze moesten ook interessant zijn, je moest er
lang bij kunnen verwijlen. Daarbij moesten ze ook nog een
'groot verhaal' uitdrukken. Vaak was dat het grote verhaal van
Frankrijk. Dat was helemaal nodig na 1872, toen Frankrijk zijn
wonden likte en zijn zelfrespect moest hervinden na de verloren
oorlog tegen Duitsland. Kijkend naar de monumentale wand-
schilderingen, moest de beschouwer zijn identiteit als Fransman
hervinden. Hij moest zich realiseren dat hij als Fransman de
vertegenwoordiger bij uitstek was van het mediterrane cultuur-
goed, van het gebied dat de bakermat van de westerse bescha-
ving is, waar het christendom en de antieken hand in hand gaan.
109
Puvis is erin geslaagd dit bijzonder goed over te brengen in
wandschilderingen en doeken die titels dragen als De antieke vi-
sie, De christelijke inspiratie, De literatuur, De wetenschap en
de kunst, De vrede, De oorlog, De arbeid, De rust. Het zijn veelal
idyllische taferelen, waarin bevallige vrouwen van een klassieke
schoonheid en krachtige, goed gebouwde mannen aangenaam
gegroepeerd zijn in arcadische landschappen — dat alles uitge-
voerd in vrij fletse kleuren.
Als we de schilderingen zien, dan merken we dat ze uit een
voorbije tijd zijn. We moeten even wennen en we hebben even
tijd nodig om ze te interpreteren. Het is ons niet onmiddellijk
duidelijk wat nu De arbeid moet voorstellen, en wat De rust. In
beide schilderingen is de sfeer vredig en verstild; alleen de groe-
pering van de figuren en de kleurstelling zijn anders. Maar al
gauw wordt het duidelijk: bij De arbeid is het dag, bij De rust is
het avond. Bij De arbeid is een aantal blote heren onduidelijk
met een bijl en een hamer in de weer, bij De rust zijn deze terzij-
de gelegd en luistert men aandachtig naar een oude bard.
De arbeid en De rust van Puvis staan wel bijzonder ver af van
de werkelijke situatie in zijn tijd, die gekenmerkt werd door een
ten hemel schreiende sociale onrechtvaardigheid.
Nee, het ging Puvis de Chavannes duidelijk niet om die wer-
kelijkheid. Het ging hem om de idee.
Dat was ook de kritiek van iemand als Toulouse-Lautrec, die
met een paar medestudenten een parodie maakte op Puvis' be-
roemde Het heilige bos. De serene stilte van het heilige bos, waar-
in de muzen elegant gegroepeerd staan, wordt hier verstoord
door een luidruchtige optocht van 19de-eeuwse burgers in zwar-
te pakken en uniformen. Het Ionische tempeltje op de achter-
grond is getooid met een klok die vijf over negen aangeeft2. Tou-
louse-Lautrec vond dat het werk van Puvis te ver afstond van de
werkelijkheid van Parijs. Hij wilde levende mensen. Mensen van
wie de geest kwetsbaar is en het vlees aan slijtage onderhevig. Zo
schilderde hij zelf. Vergeleken daarbij zijn de mensen van Puvis
vleeskleurige standbeelden. Daarin verschilt Puvis van de schil-
ders door wie hij zich liet inspireren: de frescoschilders uit de
Italiaanse renaissance. Bij hen wordt het grote verhaal nog ge-
dragen, zo lijkt het wel, door levende mensen. Bij Puvis wordt het
verhaal verbeeld door symboolfiguren. Kunnen we dit als een
vingerwijzing zien, als een bewijs dat het grote verhaal van de
mediterrane traditie bij het leven van Puvis al dood was?
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Dit wordt weersproken door het feit dat Puvis de Chavannes,
hoewel niet onomstreden, vele navolgers en bewonderaars had.
Vele, zeer vooraanstaande kunstenaars waren erop uit grote ver-
halen gestalte te geven. Zij lieten zich inspireren door Puvis. Hij
had invloed op zijn kunstbroeders, ook op hen die nieuwe wegen
insloegen, zoals bijvoorbeeld Van Gogh. Maar in veel sterkere
mate had hij invloed op Seurat en Gauguin, die zijn beeldende
middelen voor een deel overnamen. Ook bij hen zien we vaak
nogal statische figuren in een betrekkelijk plat vlak. Voor
Gauguin werd de discrepantie tussen het arcadische landschap
van de idee en de steeds meer vervuilde en gecorrumpeerde
landschappen van de werkelijkheid op den duur onaanvaardbaar.
Hij ging op zoek naar een nieuw en nog onbedorven groot ver-
haal, dat was ingebed in de werkelijkheid. Hij zocht dat onder
andere op Tahiti - waar hij het vond, ook al was het er niet.
Puvis en Gauguin beïnvloedden een groep jonge kunstenaars,
die zich met enige zelfspot Les Nabis (de verlichten) noemden.
Ze vormden een groep en ze hadden een programma met een
groot verhaal, opgesteld door Maurice Denis. Het merkwaardige
is nu dat ze desondanks — op een aantal aan Puvis en Gauguin
ontleende stijlkenmerken na - weinig gemeen lijken te hebben.
De schilderijen van Vuillard, die vooral het huiselijk leven tot
onderwerp hebben, wijken hemelsbreed af van de godsdienstige
afbeeldingen van Denis zelf en van het Nederlandse lid Verka-
de3.
Dit is een beetje kenmerkend voor alle kunstenaars van rond
de eeuwwisseling met een 'grote boodschap', of ze nu door Puvis
beïnvloed zijn of niet. De boodschappen beginnen uiteen te lo-
pen. Er komen vele grote verhalen, met een verscheidenheid aan
uitgangspunten en doeleinden4. Als het doel is niet mee te gaan
met de oppervlakkige moderne tijd en naar het mysterie te blij-
ven zoeken, dan gaat dat op uiteenlopende manieren. Als men
daarentegen naar het grote verhaal van de moderne tijd probeert
te verbeelden, dan gebeurt dat ook weer op zoveel verschillende
manieren. Zelf wisselen de kunstenaars tijdens hun leven ook
steeds vaker van 'groot idee'5.
Zo zien we, ook in de schilderkunst, al rond de eeuwwisseling
gebeuren wat de filosofen van het postmodernisme zien als ken-
merkend voor de postmoderne tijd: dat het grote verhaal uiteen-
valt in een grote verscheidenheid van verhalen. Echt verrassend
is dit niet, want Nietzsche zag dit al gebeuren in de jaren tachtig
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van de vorige eeuw. Ook de socioloog Max Weber beschrijft al in
de eerste jaren van deze eeuw een levensbeschouwelijk pluralis-
me, waaruit een 'strijd der goden' zou moeten volgen. Het ver-
schil met de postmodernisten is hoogstens dat de laatsten zich
erbij hebben neergelegd dat er een veelheid aan verhalen is.
Maar dat deed in Webers tijd de Franse socioloog Durkheim in
feite ook al. Als je uitsluitend op deze bronnen afgaat, dan moe-
ten we dus zeggen dat de postmoderne periode al in de 19de
eeuw begon6.
Pluriformiteit is een kenmerk van de moderne samenleving.
Als de samenleving die we nu kennen postmodern is, wanneer
hebben we dan een moderne samenleving gehad? Een postmo-
derne samenleving bestaat niet; het enige dat bestaat is de
teleurstelling dat de moderne cultuur zich niet ontwikkelt over-
eenkomstig de dromen van de modernistische denkers. Er is dus
wel een postmodernistische filosofie, maar geen postmoderne
samenleving. In hun teleurstelling over de teloorgang van die
droom, menen de postmodernisten meteen dat er helemaal geen
grote verhalen meer bestaan. Maar dat is uiteraard onzin. De te-
loorgang van één droom is niet de teloorgang van alle dromen
en van alle gemeenschappelijkheden. Ik voeg daar nog aan toe
dat de verscheidenheid voor een belangrijk deel schijn is. Grote
idealen zijn algemeen omarmd en werkelijkheid geworden. Al-
leen is die werkelijkheid niet zo mooi als de modernistische filo-
sofen hadden gehoopt.
We kunnen het werk van Puvis de Chavannes als uitgangspunt
nemen om dit aannemelijk te maken. Op veel van zijn werken
zijn de zee en het strand te zien. Het ontspannen verpozen op
het strand van naakte of halfnaakte vrouwen die dromerig niets
doen of hoogstens hun huid of hun haar verzorgen, was voor
hem bij uitstek de manier om het bijna-paradijselijke uit te
drukken. Dit geldt voor de hele 19de-eeuwse Franse schilder-
kunst, die hiervoor teruggrijpt op klassieke voorbeelden7. De
manier waarop Puvis dat deed is in de moderne kunst vaak nage-
volgd, onder andere door Gauguin en Seurat. En de invloed
loopt door, zoals de tentoonstelling laat zien, via schilders als
Matisse met zijn beroemde Luxe, calme et volupté uit 1904,
waarin hij de mediterrane sfeer probeert te vatten, en Picasso
met zijn Baadsters uit 1918, tot en met Leger's Partie de cam-
pagne uit 1954.
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En daarna ? De idyllische strandscènes zijn er nog steeds, en
nog steeds op plaatjes, op wandschilderingen. Tegenwoordig is
het niet meer de kunst, maar zijn het de reclame-affiches en
-spotjes die ons vertellen hoe we beloond kunnen worden met
zon en water en erotiek op verre stranden. Halfnaakt niets doen
op het strand: het is de wereld van Puvis, maar nu met een prijs-
kaartje eraan. Uit dit prijskaartje blijkt dat de gewone man het
zich kan permitteren: een vliegvakantie naar een palmenstrand.
Dit deel van het grote verhaal is werkelijkheid geworden.
Deze werkelijkheid is niet eeuwig. Na veertien dagen vliegen
we immers weer terug. Maar dan wordt het verhaal opnieuw
verteld en beleefd, door middel van woorden, maar vooral ook
door middel van beelden, op ontelbare dia- en video-avondjes.
Als ik de golven aan het strand
en de duinen, het zand zie,
denk ik aan de vakantie, vakantie,
dan denk ik ook aan jou,
jij beloofde mij je trouw6.
Het grote verhaal is niet dood. De belofte van de paradijse-
lijkheid is, voor zolang als het duurt, uitgekomen. De de-
mocratische paradijselijkheid beperkt zich niet langer tot de
schilderkunst. Zij kan worden beleefd door talloze mensen; zij
wordt vastgelegd, geprivatiseerd, naverteld, en zo bevestigd en
herbevestigd. Dit gedeelte van het grote verhaal leeft.
Wat hier is gebeurd, gebeurt wel vaker met de oude, grote ver-
halen. Ze zijn niet verdwenen. Wat verdwenen is, is slechts de
oorspronkelijke manier van verbeelden. Ze zijn van de Olympus
en de Parnassus afgedaald. Ze zijn in praktijk gebracht, gedemo-
cratiseerd en gebanaliseerd. Ze zijn een gezonken cultuurgoed.
Als zodanig zijn ze zelfs weer onderwerp van de schilderkunst,
zoals in de schilderijen van de in New York geboren schilder Eric
Fischl9. En daar zien we wat voorToulouse-Lautrec aan het werk
van Puvis ontbrak: vlees dat aan slijtage onderhevig is.
In de westerse wereld zijn de grote verhalen van de Verlichting
voor een groot deel werkelijkheid geworden. Emancipatie en de-
mocratisering hebben hun beslag gekregen. Het volk heeft er
bezit van genomen. Zoals de elite vroeger haar voyeuristische
behoeften bevredigde door naar geïdealiseerde naakten te kij-
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ken, zo gluren de mensen nu op het strand naar eikaars onvol-
maakte vlees. Dat zet niet aan tot grootse ideeën. Het prikkelt
hooguit de zinnen en misschien de fantasie.
Het strandleven is nu een vanzelfsprekendheid geworden
waaraan we achteloos voorbijgaan. We zijn vergeten dat daar-
mee een deel van een groot verhaal is waargemaakt, een groot
verhaal dat nu verteld en herverteld wordt als een waar verhaal.
Maar er zijn denkers die met veel aplomb beweren dat de ver-
halen verdwenen zijn.
Noten
1. De tentoonstelling vond plaats van 25 februari tot 29 mei 1994. Ik ba-
seer me, tenzij anders vermeld, op de catalogus: A. Brown Price, 1994,
Pierre Puvis de Chavannes, Amsterdam en Zwolle: Van Gogh-museum
en uitgeverij Waanders.
2. Catalogus van de tentoonstelling van Toulouse-Lautrec in de Hayward
Gallery, London: South Bank Centre (1991), 122.
3. Catalogus Nabis 18S8-1900, Paris, 1993: Galeries Nationales du Grand
Palais.
4. Zie bijvoorbeeld de catalogi Het symbolisme in Europa, Rotterdam:
Museum Boymans-Van Beuningen (1975); en C. Blotkamp, e.a., 1978,
Kunstenaren der idee. Symbolistische tendenzen in Nederland, ca.
1880-1930, Den Haag: Haags Gemeentemuseum en Staatsuitgeverij.
5. Dat is zelfs een stijlkenmerk geworden van de moderne schilderkunst,
ook waar de grote ideeën geen rol meer spelen en men zich beperkt tot
schilderkunstige problemen. Bij veel schilders zijn duidelijk perioden
aan te wijzen. Paradigmatisch hiervoor is Picasso, bij wie zelfs verschil-
lende perioden tegelijk aan te wijzen zijn; vgl. mijn Een uitgewaaierde
eeuwigheid, Baarn: Ten Have (1991), 242.
6. Misschien zelfs al in het begin van de 19de eeuw. Auguste Comte was
toen al bang voor een uiteenvallen van het wereldbeeld in een caleido-
scopisch geheel van meningen ten gevolge van de specialisatie. Hij ont-
wierp zelf een nieuwe religie, die het geheel moest overkoepelen om het
bijeen te houden.
7. A. Brown Price, 1994, o.e., 157.
8. Hit van Ria Valk uit de jaren zestig. Het is een vertaling door Carlo van
der Vegt van Surfin Senorita van Jerry Moss en Herb Alpert. Zie V. van
de Reijt, red., 1987, Toen wij uit Rotterdam vertrokken..., Amsterdam:
Bert Bakker.
9. Bijvoorbeeld in Klaus Honnef, 1992, Hedendaagse kunst, Keulen:
Taschen, 148.
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12. Van Gogh als heilige
Ieder jaar staan er weer tienduizenden bezoekers van over de
hele wereld in de rij voor het Van Gogh-museum. Toen ir.dr.
V.W. van Gogh zo'n dertig jaar geleden de oprichting van het
Van Gogh-museum bekend maakte, sprak hij de verwachting uit
dat het 'een wereldattractie' zou worden. Directeur De Wilde
van het Stedelijk Museum, waar de Van Gogh-collectie tot dan
toe was ondergebracht, sprak misprijzend van 'een mausoleum'.
Beide kwalificaties zijn op hun plaats en het gaat er in dit essay
om, begrijpelijk te maken waar de wereldwijde aantrekkings-
kracht van Van Gogh vandaan komt.
Die aantrekkingskracht komt voort uit het feit dat Van Gogh
mooie schilderijen heeft gemaakt die de mensen van nu aan-
spreken: ze zijn kleurrijk en expressief en getuigen van heftige
gemoedsbewegingen. Als zodanig zijn ze typerend voor de fase
waarin onze beschaving zich bevindt: emoties worden niet lan-
ger onderdrukt, ze worden binnen bepaalde kaders toegelaten.
Een andere oorzaak van de aantrekkingskracht is gelegen in
het feit dat het museum zich in een van de mooiste steden ter
wereld bevindt - wat mij betreft de mooiste.
En dan is er nog een factor: de legende of mythe die rond Van
Gogh is ontstaan. Het is deze mythe die het museum maakt tot
meer dan zomaar een wereldattractie en die het op een ander ni-
veau plaatst dan bijvoorbeeld dat van Disneyworld: het is een
mausoleum, een tempelgraf, en daardoor voor velen een bede-
vaartsoord.
De mythe van Van Gogh hoef ik nauwelijks te vertellen. We
kennen het verhaal allemaal. Het is neergelegd in talloze ro-
mans1, films, documentaires, docudrama's, toneelstukken en
opera's. Meestal gaat het daarbij om variaties op hetzelfde be-
kende thema: de eenzame kunstenaar die in alles mislukt is. Van
Gogh is mislukt in zijn onmogelijke, pijnlijke liefdes en in zijn
pogingen de wereld te verbeteren door Jezus na te volgen. Hij is
mislukt in zijn studie theologie, geridiculiseerd op de kunstaca-
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demie en daar zelfs weggejaagd. Hij is als mislukkeling verwor-
pen door zijn vader en eigenlijk ook door zijn land. Hij heeft zijn
toevlucht moeten zoeken bij zijn broer in het buitenland. On-
danks dat alles werkt hij koortsachtig verder aan datgene waarin
slechts hij en zijn broer geloven: zijn kunst. Niet begrepen en
zelfs veracht en tegengewerkt door de maatschappij om hem
heen, worstelt hij met wat hij ziet als zijn missie. Hij vecht voor
zijn kunst. Hij gaat er volledig in op. Andere mensen stoot hij af.
Rusteloos trekt hij verder, naar het zuiden. Hij is eenzaam. De
mensen mogen hem niet. Hij is arm. Hij leeft op koffie en goed-
kope wijn. Hij blijft ongelukkig in de liefde. En ondertussen
penseelt hij het ene meesterwerk na het andere. Hij lijdt voor
zijn kunst. Hij gaat eraan onderdoor. Hij wordt gek en maakt
juist dan een van zijn meest sprekende werken: De sterrennacht.
En dan is hij, hoewel nog jong, opgebrand, en zo sterft hij. Hij
geeft zichzelf het genadeschot. Hij sterft voor zijn kunst, mis-
kend, miserabel, onbegrepen, onbemind, veracht, bespot.
Maar amper is hij dood of men ontdekt dat zijn kunst gran-
dioos is, een geschenk aan de mensheid, een stap op weg naar
een betere wereld. In amper tien jaar heeft hij een oeuvre bij el-
kaar geschilderd dat ons een nieuwe kijk op de wereld geeft. Na
hem ziet de wereld er anders uit dan voor hem.
Hij heeft zichzelf gegeven om ons te dienen. Hij heeft zijn ge-
luk en zijn gezondheid opgeofferd voor ons, om ons zijn niet te
prijzen werken te geven. In zijn werken komen we een unieke
persoonlijkheid tegen, een heilige. Wij erkennen nu zijn groot-
heid en dat komt tot uiting in de prijzen die voor zijn werken
worden neergeteld en in de lange rijen voor de kassa van het
mausoleum.
Toen Van Gogh eenmaal was ontdekt, kort na zijn dood, en som-
migen zijn werk naar waarde begonnen te schatten, kreeg ook de
mythe al vrij snel gestalte2. Echt verbazingwekkend is dat niet,
want de mythe hoefde niet meer uitgevonden te worden, zij was
er al: het clichébeeld van de kunstenaar, zoals dat in de roman-
tiek en met name in de Franse literatuur is gevormd3.
We kunnen rustig stellen dat de mythe er eerder was dan Van
Gogh. Van Gogh hoefde alleen maar herkend te worden als de
incarnatie van de grandioze romantische mythe van de peintre
maudit. Op zijn beurt heeft Van Gogh wellicht ook naar die my-
the geleefd. Bovendien heeft hij grote delen van dat mythische
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schildersleven van dag tot dag gedocumenteerd door middel van
zijn brieven. Volgens sommigen heeft hij zo zijn eigen mythe
geregisseerd. In ieder geval is in Van Gogh een reeds bestaande
mythe op bijna ideale wijze werkelijkheid geworden.
Dat is de reden waarom Van Gogh extra tot de verbeelding
spreekt en waarom schrijvers en filmers zich tot hem aangetrok-
ken voelen. Maar dat zijn ook weer mensen met verbeeldings-
kracht. Zij hebben, meer of minder scrupuleus, de mythe verder
verfraaid. Het bekendste voorbeeld is uiteraard het uitroepen
van het bekende Korenveld met kraaien tot het laatste schilderij
dat de peintre maudit maakte voor hij de hand aan zichzelf
sloeg. Het boek dat Kodera Tsukada over de Van Gogh-mytholo-
gie heeft samengesteld geeft prachtige voorbeelden van de
voortdurende upgrading van de mythe in literatuur en film.
Daarnaast laat het boek ook zien op welke manier de mythe
'Vincent' vervolgens gedemocratiseerd is. Het boek van Irving
Stone, in vele talen vertaald en bovendien verfilmd met Kirk
Douglas in de hoofdrol, heeft hierin een voortrekkersrol ge-
speeld. Niet alleen de happy few, maar iedereen heeft sindsdien
deel aan de mythe. Zij is, om eens een sociologische term te ge-
bruiken, een dalend cultuurgoed. Dat komt onder meer door de
massacommunicatiemiddelen en ook door het tot de verbeelding
sprekende economische succes van zijn werk. De astronomische
bedragen die voor een Van Gogh worden neergeteld krijgen toe-
gevoegde waarde in het licht van brieffragmenten waarin Van
Gogh over hetzelfde schilderij zegt dat hij vermoedt dat het eens
meer waard zal zijn dan de prijs die hij voor de verf ervan heeft
betaald. Zo zoekt men anekdotes die de mythe versterken. Zo
houden schrijvers, filmers en journalisten de mythe niet alleen
in stand: ze versterken hem. En wij, de consumenten van al die
mooie verhalen over Vincent, doen hieraan mee, want we vin-
den die verhalen prachtig.
Zo hebben we van het leven van Van Gogh een mythe ge-
maakt, daarbij geholpen door de brieven van de schilder zelf. De
mythe van Van Gogh wordt echter niet enkel in stand gehouden
en versterkt door dit soort toevoegingen, maar ook door het ne-
geren van alles wat de mythe zou kunnen ondermijnen.
Vincents armoede, bijvoorbeeld, was zeer betrekkelijk. De
meeste schilders zijn en waren armer. Hetzelfde geldt voor de
miskenning: ten eerste was die allerminst totaal en ten tweede
hebben veel revolutionaire schilders een aanloopperiode nodig
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van een jaar of tien. Zo zijn er meer feiten, groot en klein, die de
mythe kunnen ondermijnen. Er zijn Van Gogh-kenners die zich
eraan ergeren dat de mythe desondanks blijft voortbestaan.
Maar zo gaat dat. Een eenmaal gekozen interpretatiemodel is
moeilijk onderuit te halen, ook niet met evidente feiten. Mensen
oriënteren zich in de werkelijkheid met behulp van voorge-
vormde ideeën omtrent diezelfde werkelijkheid, en daar willen
ze zich niet gemakkelijk van af laten brengen. Wat het cliché be-
vestigt, of het waar is of niet, wordt aanvaard en eventueel over-
dreven, en wat het cliché onderuithaalt wordt ontkend4. Dit is
wat Zijderveld 'de tirannie van het cliché' noemt5.
Daar komt nog eens bij dat de Van Gogh-mythe geen gewoon
cliché is - het is een mythe, een verhaal waarin de heilige waar-
den van een samenleving tot leven worden gebracht6.
Clichés en mythen hebben hun eigen dynamiek en lijken daar-
door soms onuitroeibaar. Toch kunnen ze niet bestaan als ze
niet, binnen een bepaalde sociale context, een functie of zelfs een
zekere aantrekkelijkheid hebben. De Van Gogh-mythe heeft dat.
Het is het verhaal van de man die datgene wat diep in hem
leeft moet doorzetten, in alle eenzaamheid, dwars tegen alle
hoon en vernedering in, waarbij hij eventueel zijn eigen leven
offert, omdat hiermee het heil van de mensheid dichterbij wordt
gebracht. Het is een ideaalbeeld dat navolging verdient. Wij
allen zouden moeten handelen naar onze eigen overtuiging, als
het moet dwars tegen de waan van de massa's in: dat is de waarde
die we terugvinden in de mythe van Van Gogh.
Het is bovendien een troostend verhaal. Er is in bijna elke sa-
menleving een zeer kleine minderheid die meer waardering
krijgt dan zij verdient en er zijn heel veel mensen die minder
waardering krijgen dan ze verdienen. De mythe van Van Gogh
compenseert de miskenning. In het verhaal en het werk van Van
Gogh vinden we begrip. Het illustreert wat het is om miskend te
zijn. In de kronkelende cypressen en olijfbomen lees je de pijn
daarvan. En die pijn is niet onopgemerkt gebleven. Velen her-
kennen zichzelf in Van Gogh en via die identificatie voelen ze
iets van erkenning voor zichzelf. Na die troost en die identifica-
tie komt de inspiratie. Van Gogh leert ons dat we door moeten
gaan. We zouden het beste in ons moeten geven, ook al wordt
dat veracht. Wat in onze samenleving is bereikt, is bereikt dank-
zij mensen die dat deden. Daarmee is het een heilige waarde: zij
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belichaamt een charismatisch geladen, representatieve basisre-
gel. Het gaat hier om de individuele inzet, die dikwijls niet indi-
vidueel wordt beloond.
Dat is de mythe. Van Gogh is in een bestaande mythe geperst:
de romantische mythe van de peintre maudit. Op zijn beurt een
archetypische mythe die in onze cultuur zit ingebakken en die
minstens teruggaat op het leven en de dood van Jezus Christus
en op de bijbelse gelijkenis van de steen, die door de metselaars
verachtelijk terzijde werd geworpen, maar door de Heer tot
hoeksteen werd gemaakt7.
Hier ligt ook het aanknopingspunt voor de charismatische la-
ding van de mythe. Volgens sommige sociaal-wetenschappelijke
auteurs is wat hier tot uitdrukking wordt gebracht typerend
voor veel vormen van charisma. Het is de verworpene, die uit-
eindelijk de redder van de samenleving blijkt te zijn door nieuwe
wegen te wijzen. Verachting slaat daarbij om in adoratie8. Het
ontstaan ervan kan worden toegeschreven aan het verzet van de
joden tegen de hellenisering en romanisering van Palestina'.
Maar het verhaal van de verworpene die tot redder van de sa-
menleving wordt is veel universeler. Het gaat hier om wat vol-
gens Girard10 de grondstructuur is van het heilige en de mythe.
De mythe van Vincent van Gogh is een recente, binnenwe-
reldlijke variant. Bij Van Gogh wordt de mythe op een moderne
manier waargemaakt. Vele mensen kunnen niet meer in de we-
deropstanding geloven. Maar de vele miljoenen dollars die voor
een Van Gogh worden neergeteld, zijn niet weg te poetsen.
Ondertussen zijn geleerden bezig deze mythe onderuit te halen
en de echte, de historische Van Gogh tot leven te brengen. Ze
mogen het doen. Behalve bij vakgenoten zullen ze niet veel han-
den op elkaar krijgen, want we kunnen gemakkelijk zonder de
historische Van Gogh, maar de mythologische Van Gogh kun-
nen we voorlopig nog niet missen.
Noten
1. Zie Kodera Tsukasa, ed., 1993, The Mythology of Vincent van Gogh,
Amsterdam: John Benjamins.
2. Zie F. Leeman, 1990, 'Van Goghs posthume roem in de Lage Landen', in:
R. Dorn, e.a., red., Vincent van Gogh en de moderne kunst, Amsterdam
en Zwolle: Van Gogh-muséum en Waanders, 162; C.M. Zemel, 1980,
The formation of a Legend, van Gogh Criticism 1890-1920, Ann Arbor:
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Ebertz, herausg., Charisma, Religion, Politik, Berlin und New York: De
Gruyter, 15v.
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Zigerle en M.N. Ebertz, o.e., 77v.
10. R. Girard, 1972, La violence et le sacré, Paris: Grasset, collection Pluriel;
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13. Bonnard en het vormen van de
werkelijkheid
Bonnard wordt vaak gezien als de schilder van het huiselijke ge-
luk. 'Das Glück zu Malen' heette de tentoonstelling van zijn
werk die enige tijd geleden in Düsseldorf plaatsvond'. Dat is zo-
wel te vertalen met 'het schilderen van het geluk' als met 'het
geluk van het schilderen'. De Nederlandse schilder, dichter en
musicus Armando zei eens dat hij zich vroeger ergerde aan de
braafheid, de zoetheid, de onbekommerdheid, de onbenulligheid
van Bonnard, maar dat hij, naarmate hij ouder werd, Bonnard
daarom steeds meer begon te benijden.
Ik weet niet of Bonnard te benijden is. Ik twijfel als ik naar
diens zelfportretten kijk en een man zie die er nauwelijks durft te
zijn. Als hij al de schilder is van het geluk, dan is hij in ieder geval
niet een man die er zichtbaar met volle teugen van geniet. Maar
ik twijfel nog sterker als ik zijn kunst onderga. Altijd als ik een
tentoonstelling van een sterke schilder heb bezocht, zie ik nog
enkele dagen de wereld zoals hij hem heeft geschilderd. Bij Bon-
nard was dat om gek van te worden. Het leek wel of de wereld zijn
samenhang had verloren. De hoofd- en de bijzaken waren niet
meer te onderscheiden. Lengte en breedte waren niet meer wat
ze waren. De ramen leken wel schilderijen zonder diepte.
De betekenis van Bonnard en de betrekkelijkheid van diens ge-
luk, is misschien wel aardig te verduidelijken aan de hand van
twee filosofen die in Frankrijk opgang maakten in Bonnards jon-
ge jaren: Kant en Nietzsche,
Als we de zaken zouden waarnemen zonder ze tegelijk al te
interpreteren — zo zou men een belangrijke gedachte van Kant
kunnen parafraseren -, dan zou de wereld als een chaos van
kleuren op ons overkomen. Met die informatie zouden we niets
kunnen aanvangen. Daarom structureren we de die informatie:
we nemen waar in termen van ruimte en tijd. Daarna interpre-
teren we de informatie nog verder, in categorieën. De wereld op
zichzelf, los van onze interpretaties (de Dinge an sich), kunnen
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we niet kennen. De structuren van de werkelijkheid zoals wij die
waarnemen, zijn volgens Kant niet in de werkelijkheid zelf gele-
gen, maar in de beschouwer. Deze structurering van de waarne-
ming, deze Anschauungsformen en de Kategorien, zijn volgens
Kant aangeboren.
Nietzsche gaat, in wat je zijn geforceerde machofilosofie zou
kunnen noemen, een stap verder: de waarnemingsvormen waar-
mee we ons in de werkelijkheid oriënteren zijn niet zozeer aan-
geboren en statisch, als wel door onszelf gevormd, door middel
van onze wil. We zijn zelf degenen die de werkelijkheid actief
structureren. We structureren de wereld zodanig, dat we hem zo
goed mogelijk in onze greep kunnen krijgen. Waar het om gaat
is een optimale beheersing van onze omgeving, zodat we ons zo
goed en zo veel mogelijk kunnen ontplooien. Dat is de befaam-
de, of als men wil beruchte, Wille zur Macht.
Het zou overdreven zijn te zeggen dat deze visie in de moderne
wetenschap gemeengoed aan het worden is. Maar invloed heeft
zij wel. Er wordt veel onderzoek gedaan naar de manieren waar-
op mensen de werkelijkheid naar hun hand proberen te zetten,
of zoals dat heet 'de werkelijkheid definiëren'. Ons beeld van de
werkelijkheid wordt gezien als sociaal en cultureel bepaald, als
een sociale constructie. De geschiedenis is onder andere de ge-
schiedenis van de vorming van het beeld van de werkelijkheid.
De manier waarop we bijvoorbeeld kijken, de manier waarop we
selecteren wat we zien: het is bepaald door de cultuur waaruit we
komen, de belangen die we hebben, de klasse waarin we zijn op-
gevoed en wat al niet.
Als dat al geldt voor de waarneming, dan geldt het helemaal
voor de afbeelding van de werkelijkheid, en de interpretatie van
de afbeelding van de werkelijkheid. De regels van de perspectief
en de regels van de kleurenleer zijn puur menselijke construc-
ties, die nog eens geplaatst zijn bovenop de waarnemingsvor-
men. Ze dienen om de chaos van indrukken de baas te worden.
Het bewustzijn van de willekeur die daarin zit is een hoofd-
thema in de moderne schilderkunst. De onvervalste macho Pi-
casso heeft dit inzicht ongebreideld uitgebuit. Hier wordt de
werkelijkheid gevormd op een manier die één individu, dat zich-
zelf soeverein acht ten opzichte van de werkelijkheid, verkiest.
Heeft Picasso zin de neus niet van voren te zetten maar opzij,
dan zet hij de neus niet van voren maar opzij.
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Bij Bonnard is het tegenovergestelde aan de hand. Hij pro-
beert juist die menselijke, al te menselijke structurering van de
werkelijkheid ongedaan te maken. Hij probeert die te abstrahe-
ren, om zo het licht, het pure licht en niets dan het licht in zijn
schilderijen tot zijn recht te laten komen. Het licht, niet ver-
vormd door historische toevalligheden als interpretaties van
ruimte en tijd, maar als iets vlaks en tijdloos. Dit impliceert niet
een houding van fiere soevereiniteit, maar een houding van ne-
derigheid, van onderworpenheid, van dienstbaarheid aan het
licht. Zo beeldt hij zichzelf af. Waar zijn ogen zouden moeten
zitten, zien we slechts openingen, alsof het licht er zo door naar
binnen zou kunnen stromen, ongehinderd door welk optisch ap-
paraat dan ook.
Geen wonder dat Picasso een grote minachting voelde voor
Bonnard: '...dat is geen schilderen, wat hij doet. Hij gaat nooit
verder dan zijn eigen sensibiliteit. Hij kan niet kiezen ... Het re-
sultaat is een potpourri van onbeslistheid ... Zo kun je niet schil-
deren. Schilderen is niet een kwestie van sensibiliteit; het is een
machtsgreep; het is de macht overnemen van de natuur...2'
Als het gaat om het tot zijn recht laten komen van het licht,
dan hoeft er niet veel meer te gebeuren dan dat men zich opstelt
op een plek waar het licht in ruime mate voorhanden is. Dat
deed Bonnard dan ook. Voor de rest had hij genoeg aan wat er
om hem heen gebeurde. Aan gedekte tafels, aan zijn vrouw in
een stoel of in de badkamer, aan het uitzicht vanuit zijn raam of
vanaf zijn terras. Daar kon het eigenlijk bij blijven, al grijpt hij
van tijd tot tijd terug op mythologische taferelen. Hij schildert
geen huiselijke tafereeltjes omdat hij daar zo van hield, of om
een burgerlijke geborgenheid gestalte te geven, maar omdat het
voor zijn doel eenvoudig niet nodig was om de deur uit te gaan.
Met geluk heeft het allemaal weinig te maken. Het tegendeel
lijkt eerder het geval. Weerloos is Bonnard overgeleverd aan een
overweldigende veelheid van indrukken. Hij heeft afstand ge-
daan van alles waarmee hij zich tegen de macht van het licht kan
verdedigen. Hij is een zoekende in een chaos van kleur, waarin
nauwelijks een weg te vinden is. Zijn huiselijkheid staat niet zo-
zeer in het teken van het geluk, als in het reduceren van de
chaos. Het binnenhuis en het panorama geven je tenminste nog
enigszins het gevoel dat er niet te veel onverwachts kan gebeu-
ren.
Maar dat is niet alles. Daar komt, paradoxaal genoeg, nog bij
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dat zijn hele onderneming tot mislukken gedoemd is. Mensen
kunnen de werkelijkheid nu eenmaal niet los van hun eigen
waarnemingsvormen tot haar recht laten komen. Ook dat heeft
Kant duidelijk gezegd: het Ding an sich is niet te kennen. Dat
geldt a fortiori voor het afbeelden ervan. We zijn gedwongen de
werkelijkheid te interpreteren, of we willen of niet. We moeten
standpunten innemen. Bonnard kon hoogstens wat trucs inleve-
ren waarvan hij besefte dat ze in de renaissance waren uitgevon-
den. Dat was het dan. Verder kon hij niet gaan. En dit was al
moeilijk genoeg. Je bewust worden van de waarnemingsvormen
die er vanaf je vroegste jeugd in zijn geslepen, vergt een enorme
inspanning. Het vergt, om het eens modern te zeggen, een
moeizame deconstructie, waarvan het einde toch niet anders kan
zijn dan het opleggen van een structuur aan de werkelijkheid.
Een andere structuur, minder structuur, maar toch: structuur.
Vandaar dat Bonnard spreekt over het belang van de compositie
en het primaat van de idee; vandaar dat hij soms terugrijpt op
klassieke motieven en symboliek3.
Zo ontkomt Bonnard er, ongewild en ondanks zichzelf, niet
aan hetzelfde te doen als Picasso: hij vormt de werkelijkheid op
een hoogst individuele manier. Als hij zijn geluk had willen
vinden in zijn dienstbaarheid, in zijn onbaatzuchtige onderwor-
penheid aan het licht, dan heeft hij het daar niet gevonden. Het
inleveren van de trukendoos van de renaissance is zelf ook een
truc, en zelfs het stijlkenmerk bij uitstek van de 20ste-eeuwse
schilderkunst, waar Bonnard dan ook onverbiddelijk bij hoort.
Eén van de dingen die goede kunst doet, is reflecteren wat er
in de cultuur aan de hand is. Bij de controverse tussen Bonnard
en Picasso gaat het om het idee dat de mens macht heeft over de
werkelijkheid. Het gaat om de vraag wat het betekent dat de
mens zichzelf is gaan beschouwen als heerser over de schepping.
Het kan zelfs in bijbelse termen worden gevat: wat betekent het
'rentmeesterschap'? Vervolgens rijst onmiddellijk de vraag op:
kan de mens wel iets anders zijn dan een heerser over de natuur?
Op welke manier moet hij over de natuur heersen? Als een Pi-
casso of als een Bonnard?
Om dit soort dingen ging het bij Bonnard. Nogmaals: het geluk
van Bonnard is een projectie. Bonnard schilderde het geluk van
het binnenhuisje niet. Daarvoor moet je bij Carl Larsson zijn.
Tot mislukken gedoemd is Bonnard eerder tragisch dan geluk-
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kig. Als er bij Bonnard al sprake is van geluk, dan is dat religieus
van aard. Dan gaat het om het incidentele geluk van de mysticus
die iets onmogelijks wil: zich losmaken van la condition humai-
ne, eroverheen stappen, het volle licht in.
Maar als Bonnard het geluk niet schilderde en meestal ook
niet gelukkig was, waar komt dan die projectie van ons vandaan ?
Van zijn warme kleuren? Er zijn zoveel schilders met warme
kleuren. Toch van het binnenhuisje? Houden we zo van het bin-
nenhuisje? Ik denk dat ten minste óók het volgende aan de hand
is:
Het receptieve, het je open willen stellen voor het licht zonder
meer, deze mystieke houding, is tegengesteld aan de dominante
trek van de westerse cultuur: het willen beheersen, overheersen,
overmeesteren van de werkelijkheid volgens vooropgestelde, ra-
tionele plannen. In die zin representeren Nietzsche en Picasso de
hoofdstroom van de westerse cultuur. Bonnard is daarin niet
meer dan een bescheiden contrapunt. Dat kan irriteren, en het
irriteerde Picasso, maar voor velen van ons is het ook een vera-
deming. Ons onbehagen in de cultuur richt zich nu juist op die
dominante trekken waaraan we onderworpen zijn. Bonnard be-
vrijdt ons daar voor korte tijd van en dat geeft een geluksgevoel.
Daarom ondergaan sommigen van ons de wereld van Bonnard
als een paradijs.
Noten
1. Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, 23 januari tot 12 april 1993.
2. F. Gilot en C. Lake, 1966, Life with Picasso, Harmondsworth: Penguin,
263; zie ook de catalogus Pierre Bonnard, Das Glück zu malen, Düssel-
dorf: Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen (1993), 11.
3. Zie bijvoorbeeld Nicholas Watkins, 1994, Bonnard, London: Phaidon,
168.
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14. Mondriaan, Mondriaan, Warhol
Pieter Cornelis Mondriaan (1839-1921), zoon van een kapper,
pruikenmaker en parfumeur, leerling van de anti-revolutionaire
voorman Groen van Prinsterer, onderwijzer en uiteindelijk
hoofd ener school met de Bijbel te Winterswijk, hartstochtelijk
strijder in de schoolstrijd en bondgenoot en vriend van Abraham
Kuyper, was een hartstochtelijk tekenaar1. Hij gebruikte zijn
niet geringe talent voor het vervaardigen van gedenk- en feest-
platen, die een duidelijke propagandistische functie hadden. Dit
soort platen was in de mode in de tweede helft van de 19de eeuw.
Er werd een beeld van de wenselijke maatschappij geschetst door
middel van afbeeldingen van belangrijke historische gebeurte-
nissen en vooral ook van belangrijke personen: Leidens ontzet
en de stamboom van de Oranjes. Er zijn ook platen met op-
schriften als 'Revolutie of Evangelie' of 'Vreest God, eert den
koning'. De figuren en gebeurtenissen werden op kunstige wijze
over het vlak verdeeld, bijvoorbeeld in guirlandes. Het is niet
overdreven te zeggen dat de vlakverdeling het belangrijkst was.
Als die niet deugde, ging de boodschap verloren.
Die boodschap was voor P.C. Mondriaan duidelijk. De Neder-
landse maatschappij moest worden ingericht volgens anti-revo-
lutionaire beginselen, zoals die Groen van Prinsterer voor ogen
stonden. Maar overigens was die inrichting van de samenleving
geen doel. Doel was wat daarachter lag en wat alles zin gaf: God
en Zijn Koninkrijk. Dat wordt Mondriaan ingepeperd als hij vol
trots een van zijn platen naar Groen stuurt. De begeleidende
brief is van een naar onze maatstaven schokkende kruiperig-
heid: 'In de stille hoop, dat ik hierin iets heb mogen bijdragen tot
heil van 't volk dat UHWelGeb. zóó op 't harte ligt, heb ik de eer,
met de UHWelGeb. bekende gevoelens van dankbaarheid voor
hetgeen ik in mijn opleiding ontving, UHWelGeb. bijgaand
exemplaar, nog niet in den handel verschenen, op te dragen.'2
Enthousiast kunnen we het antwoord van Groen niet noe-
men: 'Laat mij erbuiten. Uw plaat is mij, bij de herinnering van
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het weleer, te zeer verheerlijking van het nu, de voorstelling te
zeer een soort van apotheose. Te midden van de overdrevenheid
der juichtonen, heeft men te weinig gedacht aan het woord van
Da Costa: -Wees waar!"3'
Deze twee brieffragmenten zeggen meer over de verhoudin-
gen van toen en onze reactie erop zegt meer over de maatschap-
pelijke en culturele veranderingen die sindsdien hebben plaats-
gevonden, dan vele geschiedenisboeken.
Op het eerste gezicht spreekt die verandering ook zeer duidelijk
uit de verschillen tussen de vlakverdelingen van Mondriaan sr.,
met zijn vorsten en vlaggen, en de vlakverdelingen met lijnen
en primaire kleuren waarmee zijn zoon wereldberoemd zou
worden. Hoe deze eruitzien hoeft niet beschreven te worden.
Mondriaan is een begrip. Hij geldt als revolutionair kunstenaar
en lijkt de tegenhanger van zijn anti-revolutionaire vader. Toch
kan men eigenlijk het werk van de zoon niet begrijpen, als men
de vader er niet bij betrekt.
Bezien we de ontwikkelingsgang van Mondriaan jr., dan is er
eerst lange tijd aarzeling. Hij maakt zich pas laat los van de con-
venties van de Haagse School, waaraan zijn vader en zijn oom
hechten. Als hij uiteindelijk zijn eigen weg gaat, als modernist,
zien we een uiterst trage ontwikkeling. Heel gewetensvol, stap
voor stap, evolueert zijn werk. ledere verandering wordt zeer
langdurig overdacht en uitvoerig beredeneerd op grond van filo-
sofieën die lopen van Plato tot Madame Blavatsky en Rudolph
Steiner. Het geloof der vaderen laat Mondriaan jr. pas varen als
hij er een geloof voor in de plaats heeft kunnen stellen dat even
ernstig is, maar meer toekomstgericht4.
Het is een geloof in de evolutie van de schepping en in de on-
afwendbare komst van een hogere zijnsorde en het blijft het
richtsnoer voor zijn werk. Desondanks blijven er overeenkom-
sten tussen waar het junior om gaat en waar het senior om ging:
met beeldende middelen uitdrukken hoe de maatschappij eruit
moet zien. Deze maatschappij is niet een doel op zichzelf, maar
staat in dienst van een hogere werkelijkheid. Bij beiden heeft het
beeld een educatieve functie. Het wil de kijker overtuigen. Bij
senior is dat door een aantal historische feiten te memoreren, bij
junior door mensen te leren 'Zien'5, met een hoofdletter. Zijn
schilderijen zijn visionair. Door concentratie op deze schilde-
rijen moet men oog krijgen voor wat Mondriaan als het absolute
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beschouwt. Dit absolute moet in de wereld verwerkelijkt wor-
den6.
Voor junior gaat het daarbij inderdaad om de wereld. Hij is
het provinciale milieu van Winterswijk of zelfs van Amsterdam
ontgroeid. Anders dan voor zijn vader is het heil voor hem niet
meer gelegen in God, het vaderland en Oranje. Mondriaan jr. is
een kosmopoliet. Hij voelt zich nog slechts thuis in de grote me-
tropolen: Parijs, Londen en New York. Hij verandert zijn naam
in Mondrian, omdat dat internationaal beter in de mond ligt.
Senior is een traditionalist: hij grijpt voor zijn idealen terug op
de traditie. Junior is een modernist: hij wil niet alleen op moder-
ne wijze schilderen, hij wil de moderniteit mede vorm geven,
want daarvan verwacht hij het heil. Mondriaan houdt van de
moderne samenleving en hij gelooft er in. Zijn schilderkunst
heeft ten doel de onontkoombare vervolmaking ervan te ver-
snellen.
Hierin staat hij niet alleen. Er zijn veel gelijkgestemde kun-
stenaars. Allemaal trachten ze het ideële aspect van de moderne
samenleving vorm te geven. In Rusland zijn er bijvoorbeeld
Malevitsch en tijdgenoten. In Duitsland is er het Bauhaus. Allen
verwachten ze van de moderne tijd het heil dat zal leiden tot een
ideale samenleving. Achter hun beeldend werk gaan denkbeel-
den schuil die dat werk verbinden met maatschappijkritische en
filosofische theorieën. Dit is meer dan moderne schilderkunst,
dit is modernistische schilderkunst: kunst vanuit het geloof dat
de moderniteit heil, bevrijding en zuiverheid brengt.
Men tracht van die zuiverheid voorstellingen te maken, elke
schilder op zijn eigen manier. Bij Malevitsch en Kandinsky ziet
het er wat speelser uit dan bij Mondriaan. Bij deze laatste is het
allemaal zeer consequent doordacht, alles luistert nauw naar be-
paalde wetten. Het is allemaal rechtlijnig. Ongetwijfeld heeft
Mondriaan goed geluisterd naar het woord van Da Costa: 'Wees
waar!' Mondriaans variant van het modernisme laat zich dan
ook zonder forceren invoegen in het cliché van de calvinistische
Nederlandse volksaard. Over principes en regels polemiseerde
Mondriaan met zijn medestanders. Verschillen van mening over
op het oog onbeduidende details veroorzaakten verkoeling en
breuken in relaties. Bart van der Leck raakte uit de gratie omdat
hij een ander standpunt innam over de verhouding van de voor-
grond tot de achtergrond. Later ontstond er een verwijdering
met Theo van Doesburg, veroorzaakt door verschil van mening
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over de rol van de diagonaal. Het is het soort gekissebis dat we in
Nederland, met zijn veelheid aan protestantse kerken, maar al te
goed kennen.
In hoeverre is dat streven naar een zuivere wereld en die theo-
rievorming nu serieus te nemen? Het gaat Mondriaan, net als
die vele anderen, immers om het schilderen, om de beeldende
middelen. Gezegd moet worden dat die theorievorming zonder
meer als functie heeft hun werk te rechtvaardigen en te verhef-
fen boven het niveau van de pure decoratie. Het moet meer zijn
dan een aangename vlakverdeling. Daartoe moet het een levens-
beschouwelijke basis hebben. Dit is ongetwijfeld een aspect.
Maar Mondriaan is geen schilderdier met een metafysica uit op-
portunisme. Aan zijn filosofie is hem bijzonder veel gelegen. Hij
streeft naar een wereld waarin niet meer geschilderd hoeft te
worden, omdat iedereen 'Ziet'.
Zo zijn we toch weer terug bij de vader. Ook bij hem gaat het
uiteindelijk om een levensbeschouwelijke basis. Het werk van de
vader en van de zich traag ontwikkelende, uiterst gewetensvolle
zoon, is het werk van wat ik eerder de zingevingselite heb ge-
noemd". En niet alleen Mondriaan, maar ook Malevitsch, Kan-
dinsky en de anderen hebben zich een ideaalbeeld bij de moder-
niteit voor ogen gesteld. Een etherische kosmos of het absolute:
naar dat soort dingen moet worden gestreefd. Zij redeneren
vanuit bovenwereldlijke ideeën en niet vanuit de werkelijkheid
zoals zij is.
Mondriaan schildert niet de moderne tijd, hij schildert slechts
de droom van de modernistische filosofen: dat het ware, het goe-
de en het schone een en hetzelfde zijn, en dat alle mensen daar-
naar in principe willen streven, als je ze maar vrij laat. De vrije
mensen zullen het paradijs terugbrengen op aarde. Eigenlijk is
Mondriaans werk een schitterende, hoogdravende misvatting
van hoe de moderne tijd eruit zou zien. Hij schildert een belofte,
die niet wordt waargemaakt.
Maar de echte mensen moeten die droom van de filosofen
niet. Vrije mensen in een moderne samenleving willen sensa-
ties, ze willen veel plezier en ze willen veel beleven. Ze willen
reizen, vliegen, autorijden, een lekker pilsje. Ze willen pretpar-
ken.
Ze worden dan ook niet in vervoering gebracht door de zuive-
re kleuren en het volmaakte evenwicht van Mondriaans schilde-
rijen. Het grote publiek blijft weg van de grote, adembenemende
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overzichtstentoonstelling in het Haags Gemeentemuseum in
1995, hoewel er toch alles aan gedaan is om het te lokken.
Wat Mondriaan maakt zijn dus niet de iconen van de moderne
tijd, zoals wel gezegd wordt, maar iconen van het modernisme.
Het zijn de plaatjes bij de ideeën van hen die zich ooit illusies
maakten over de moderne tijd. Voor iconen van de moderne tijd
moeten we bij anderen zijn. Bijvoorbeeld bij Andy Warhol, die
dozen met Brillo-sponsjes op elkaar zet in de expositieruimte en
zegt: dit is onze wereld. Die Elvis Presley, in cowboypak, revol-
ver in de aanslag, verdrievoudigd afbeeldt en zegt: dit is het dan.
Die een muur volhangt met kleurige Marilyn Monroe-portret-
ten. Die reeksen Coca Cola-flesjes afbeeldt, veel, veel, veel. Die
op een gigantisch doek in twintigvoud hetzelfde dodelijke auto-
ongeluk laat zien. Of een dertigvoudige atoombomexplosie. Die
de elektrische stoel afbeeldt in verschillende kleuren. Die zegt
dat hij een stad pas mooi vindt, als er een McDonalds is.
Het werk van Warhol komt hiermee veel dichter in de buurt
van de iconen van de moderne tijd dan dat van Mondriaan. Maar
Warhol maakt ze niet zelf. Wat hij maakt zijn afbeeldingen van
de iconen van de moderne tijd. De echte iconen staan in de krant,
iedere dag; je vindt ze in de glossy magazines en in de reclame-
spotjes op de televisie. Warhol maakt ons daarvan bewust.
De Franse socioloog en filosoof Auguste Comte (1798—1857)
zag in de geschiedenis drie stadia: het eerste stadium is het reli-
gieuze. Hierin wordt de wereld vooral met de verbeelding begre-
pen; alles wordt gezien in het licht van geesten, goden, of die ene
god. Het derde en laatste stadium is het wetenschappelijke,
waarin men zich puur verlaat op de waarneming. Het metafysi-
sche stadium zit daartussenin. Men gelooft niet langer in God,
maar nog slechts in abstracte principes. Het is een noodzakelijk
overgangsstadium. Vader Mondriaan past in het eerste stadium
met zijn litho's die een uit God levende samenleving propage-
ren; Andy Warhol, de illusieloze afbeelder van de moderne tijd,
in de derde. Mondriaan jr. zit er, met zijn abstracte principes en
zijn abstracte schilderijen, tussenin.
Comtes" driedeling is grof en de bruikbaarheid is beperkt.
Maar waar het gaat om een plaatsbepaling van het modernisme
in het algemeen en Mondriaan in het bijzonder, is hij verhel-
derend. Hij laat ons Mondriaan, een aanvankelijk religieus
geïnspireerd metafysicus, vijftig jaar na diens dood zien als over-
gangsfiguur tussen een wereld die God wil dienen en een wereld
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die zwelgt in haar feitelijkheid, waarbij een aantal principes, af-
komstig uit de religie, binnenwereldlijk is geworden.
Helemaal verdwenen is de invloed van Mondriaan dan ook
niet. Zijn invloed - of misschien beter: de idealen waar hij voor
stond - is overal terug te vinden: in de zakelijkheid, in de func-
tionaliteit, in de architectuur en in de vormgeving. En dan is hij
er natuurlijk ook nog in de decoraties die het dagelijks leven
moeten veraangenamen. We vinden zijn werk terug op wieler-
shirtjes en op shampooflesjes. En ik wil niet verhelen dat ik dit
essay geschreven heb met een Mondriaan-pen.
Noten
1. Alle informatie over Mondriaan sr. is ontleend aan: Herbert Henkels,
1979, Mondriaan in Winterswijk - Een essay over de jeugd van Mon-
driaan, z'n vader en z'n oom, Den Haag: Haags Gemeentemuseum.
2. H. Henkels, 1979, o.e., 20.
3. H. Henkels, 1979, o.e., 22.
4. C. Blotkamp, 1994, Mondriaan, destructie als kunst, Zwolle: Waanders;
Y.-A. Bois, 'De beeldenstormer', in: Y.-A. Bois, e.a., 1994, Piet Mon-
driaan, 1872-1944, Milaan: Leonardo Arte.
5. Dit zien we ook bij veel hedendaagse kunstenaars, zoals bijvoorbeeld Jan
Dibbets. Maar bij nun ontbreekt toch de gigantische kosmologische pre-
tentie die er bij Mondriaan achter zat. Bij hen veel meer een binnenwe-
reldlijke gerichtheid en een portie ironie.
6. Mondriaan is in dit opzicht duidelijk beïnvloed door Hegel; vgl. C. Blot-
kamp, 1994, o.e., 110. De gedachte is natuurlijk van oorsprong christe-
lijk.
7. Zie het essay 'De democratisering van de zingeving' in deze bundel.
8. Comte zelf is natuurlijk ook een modernist, en hij heeft zich een wereld
die alleen op waarneming is gebaseerd, anders voorgesteld. Overigens
meende hij dat deze niet zou kunnen bestaan zonder een religie.
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POLITIEK
15. Publieke religie in Nederland
In het zogenaamde 'civil religion debate', dat vooral in Amerika
heeft gewoed, stond de vraag centraal of er in sommige samen-
levingen een geheel van waarden en normen met een religieus
karakter te vinden zou zijn, dat door een grote meerderheid van
de leden van die samenleving wordt aangehangen. Ook in Ne-
derland heeft men zich met die vraag beziggehouden. Laeyen-
decker heeft de problematiek in Nederland geïntroduceerd1.
In dit artikel probeer ik aannemelijk te maken dat er in Neder-
land zoiets bestaat als publieke religie. Ik zal trachten aan te ge-
ven hoe deze geconceptualiseerd zou moeten worden, hoe ze in
de politiek functioneert, hoe haar verhouding is tot ideologie en
besluitvorming, en hoe ze zich heeft ontwikkeld.
Het aardige van het begrip publieke religie is dat het vooral
attendeert op wat mensen binnen een samenleving bindt en
waarin ze met elkaar overeenstemmen, terwijl veel sociaal-we-
tenschappelijk onderzoek zich daarentegen juist richt op ver-
schillen tussen mensen. Om een voorbeeld te noemen: Felling,
Peters en Schreuder hebben een aantal uitspraken aan onder-
vraagden voorgelegd en construeren op grond van de reacties
daarop een aantal verschillende waardenoriëntaties2. Wanneer
men echter naar de scores kijkt', dan ziet men steeds een grote
meerderheid positief tot zeer positief reageren. Uiteraard zijn dit
wisselende meerderheden. Dat neemt niet weg dat wat gemeen-
schappelijk is, veel belangrijker is dan wat scheidt. De vraagstel-
ling is echter gericht op de verschillen. Sommige sociologen vin-
den het zoeken naar overeenkomsten tussen de mensen zelfs
onsociologisch, hoewel dat waarin mensen overeenkomen toch
even zeer een sociaal feit is als dat waarin mensen verschillen.
Maar bij publieke religie gaat het niet alleen om de overeen-
komsten in ideeën. Het gaat meer nog om de wijze waarop en de
mate waarin mensen binnen een samenleving hun waardepatro-
nen ten aanzien van die samenleving in het openbare debat op
elkaar afstemmen.
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Al met al kan dankzij het bestuderen van publieke religie een
dieper inzicht verkregen worden in het eigene van een bepaalde
samenleving in een bepaalde periode en in een van de factoren
van sociale stabiliteit.
We definiëren hier een publieke religie als een min of meer sa-
menhangend geheel van grondwaarden, gericht op de natie,
met een religieus karakter.
De eerste vraag die zich dan voordoet is: wat zijn grondwaar-
den? Het zijn waarden die de eigenheid en het bestaansrecht van
een samenleving voor de leden symboliseren en hun een identi-
teit geven als lid van die samenleving (of natie). Daarbij is het
overigens niet nodig dat deze grondwaarden voor de betreffende
natie uniek zijn. Het gaat erom dat ze op de een of andere wijze
als uniek, of ten minste als bijzonder ervaren worden. Hun spe-
ciale status brengt met zich mee dat ze ten grondslag liggen aan
de overige waarden en normen van die samenleving. Ze hebben,
zou men kunnen zeggen, een axiomakarakter. Ze zijn zelf niet te
bewijzen of met rationele argumenten doorslaggevend te recht-
vaardigen, maar ze worden gebruikt als laatste toetssteen om
andere regels, waarden en argumentaties te rechtvaardigen. In
deze zin zijn ze absoluut geldig. Zou je een dergelijke grond-
waarde veranderen, dan zou de sociale orde in die samenleving
vanaf dat moment een andere zijn. Wat wij hier als grondwaar-
den beschrijven lijkt op wat de taalfilosoof Searle constituerende
regels noemt. Hij stelt ze tegenover regulatieve regels4. Deze
laatste zorgen dat binnen een symbolische ordening alles gere-
geld verloopt. De eerste maken het bestaan van die symbolische
ordening uit.
Wij geven een voorbeeld: in de Amerikaanse of Nederlandse
samenleving is vrijheid een grondwaarde. Zonder die vrijheid
zou Nederland Nederland niet zijn. In zijn dagelijkse leven
wordt de Nederlander geacht, als ware het vanzelfsprekend, op
de ene of de andere manier een deel van die vrijheid uit te oefe-
nen. Hij beslist zelf door wie hij zich laat informeren, hij mag
zeggen wat hij wil en hij kan de overheid fel kritiseren. Dit zijn
rechten die in de grondwet zijn verankerd. Het afschaffen van de
grondwaarde 'vrijheid' gedurende de jaren van de Duitse bezet-
ting betekende dat de Nederlandse samenleving in die periode
een andere was en dat bleek een zeer traumatische ervaring te
zijn.
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Een tweede vraag die gesteld moet worden is: zijn deze grond-
waarden religieus? Zijn het conventies, afspraken waarover men
op een goed moment in de geschiedenis een compromis heeft
bereikt, en waarover iedereen tamelijk onverschillig is5, of is er
meer aan de hand? Meent men dat alleen door deze grondwaar-
den het leven waard is geleefd te worden, en dat het misschien
nog beter is te sterven dan zonder die grondwaarden te leven? Is
het beter om niet te zijn dan te bestaan zonder deze grondwaar-
den? Overstijgen ze het menselijke? Gaat het refereren eraan
van tijd tot tijd gepaard met charismatische emoties? Wanneer
dat het geval is, zal men ze met vuur verdedigen en zal het
schenden ervan altijd meer of minder heftige emotionele reac-
ties oproepen. Omdat ze op rationele wijze niet afdoende bere-
deneerd kunnen worden, lopen pogingen om dat toch te doen uit
op gestamel. In plaats van ze te beredeneren, maakt men daarom
veelal gebruik van mythen (in de zin van inspirerende, heilige
verhalen of gedichten), waarin eventueel een bovennatuurlijke
instantie, zoals een god, een rol zou kunnen spelen. Men beves-
tigt de grondwaarden door middel van symbolische handelingen
en rituelen. Wanneer dit het geval is, dan kan men spreken van
religie''. Religieuze grondwaarden kunnen we heilig noemen'.
Om bij het voorbeeld van de vrijheid te blijven: deze waarde
wordt onder meer door middel van ontroerende gedichten le-
vend gehouden:
Een volk dat voor tyrannen zwicht,
zal meer dan lijf en goed verliezen,
dan dooft het licht.
Deze dichtregels zijn van de verzetstrijder, journalist en redac-
teur van het tegen de Duitse bezetter gerichte blad Vrij Neder-
land, H.M. van Randwijk. Ze zijn ter voortdurende herinnering
aan deze grondwaarde in Amsterdam op het Weteringplantsoen
op een muur aangebracht.
Een derde vraag luidt als volgt: wanneer er nu grondwaarden
aanwezig blijken te zijn waarin geloofd wordt, kunnen we dan al
spreken van een publieke religie? Als we religie definiëren als
een 'samenhangend geheel van religieuze voorstellingen', dan is
dit in feite de vraag naar de samenhang. Het is niet op voorhand
een uitgemaakte zaak of eventueel aanwezige grondwaarden
ook een min of meer samenhangend systeem vormen.
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Robert Bellah8 beschrijft hoe religieuze leiders in de Verenig-
de Staten in de vorige eeuw trachtten het geloof in de Ameri-
kaanse waarden in te bedden in het christendom als geheel om
zo tot een systematische 'civil religion' te komen. Dergelijke po-
gingen zijn in Nederland in de 17de eeuw ook gedaan'. Maar
noch in de Verenigde Staten, noch in Nederland, is een zo sa-
menhangende publieke religie ooit van de grond gekomen.
Daarom zullen we ons, waar het gaat om publieke religie, tevre-
den moeten stellen met een globale samenhang van de betref-
fende grondwaarden. Er bestaat, met andere woorden, publieke
religie, niet een publieke religie.
Een vierde vraag betreft de dragers van publieke religie. Wie
zijn dat? Is dat de overgrote meerderheid van de bevolking van
een natie, is het alleen de elite, of zijn het bepaalde politieke
groeperingen? Moet zij door een meerderheid worden aange-
hangen om publieke religie te zijn? En hoe 'diep' moet het ge-
loof zitten? Om het voorbeeld 'vrijheid' aan te houden: als een
links iemand fel protesteert tegen de onvrijheid in rechtse dicta-
turen en de onvrijheid in linkse dictaturen bagatelliseert, is vrij-
heid dan voor hem een religieus getinte waarde? Om dit soort
vragen bevredigend te kunnen beantwoorden is het zinnig te
kijken naar de omstandigheden waarin de dragers hun geloof tot
uiting brengen.
Wat ons nu te doen staat is bezien, of, en in hoeverre, deze ken-
merken in Nederland aanwezig zijn. Zijn er grondwaarden in
onze samenleving? Worden ze inderdaad door een grote meer-
derheid aangehangen, of slechts door kleine groepen? Hebben
ze een religieus karakter en waaruit zou dat kunnen blijken, en
waar en wanneer? En bestaat er een zekere samenhang, zodat we
van een religie kunnen spreken ? Hoe is de werking van die reli-
gie in de maatschappij ? Is die religie aan verandering onderhe-
vig?
Voor Nederland heeft Laeyendecker gegevens boven water ge-
bracht die sterk doen denken aan wat Bellah in Amerika heeft
gevonden. Tijdens de Opstand wordt de situatie van de bewo-
ners van de Nederlanden veelvuldig vergeleken met die van het
volk Israels10, al werd Holland niet algemeen het nieuwe Israël
genoemd. Duidelijk hierbij is het smalle draagvlak. Het waren
vooral de zogenaamde preciezen (dat wil zeggen: de orthodoxe
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calvinisten), die de macht misten om de aanvaarding van deze
publieke religie door brede lagen van de bevolking te bewerk-
stelligen. Niettemin ontleende men aan het aanhangen van de
christelijke waarden een zekere morele superioriteit11. En tot in
de 20ste eeuw trachtte men de waarden die men als natie hoog
wilde houden in aan het christendom ontleende termen tot uit-
drukking te brengen. Maar op dit christendom rustten zware
hypotheken. Het christendom van de Opstand was het anti-pa-
pistische christendom, en dat leidde tot problemen na de samen-
voeging van België en het noordelijke Nederland. Wierdsma
beschrijft hoe de inwijdingsceremonie van koning Willem I met
het oog daarop moest worden aangepast; er werd een meer alge-
meen-christelijke formule gevonden12. Later leidden aanscher-
ping van de scheiding tussen Kerk en Staat en een toenemende
secularisering tot een steeds verdere veralgemenisering van de
waarden die bij inwijdingsceremonies van koningen en konin-
ginnen tot uitdrukking werden gebracht. Wat er ten slotte
overblijft is gemakkelijk samen te vatten in de trits vrijheid, ge-
lijkheid en broederschap1*. Wellicht werden deze waarden alge-
meen aangehangen, maar dat er een Goddelijke sanctie op deze
waarden rust, werd zeker niet algemeen geloofd.
Wat we hier zien is een interessante demonstratie van het
proces van waardengeneralisatie. Maar hoe algemeen zijn deze
waarden? Verschillende theoretici menen dat het verzuilde Ne-
derland gemeenschappelijke waarden moet ontberen14. Martin
en Robertson concluderen op grond hiervan dat Nederland geen
goede voedingsbodem vormt voor publieke religie15. De vraag is
dan, waar de eenheid die er op het politieke toneel wél was, van-
daan kwam. Lijpharts stelling dat de overeenstemming tussen
de zo verdeelde zuilen, dat wil zeggen, de pacificatie, te danken
was aan de pragmatische intelling van de elite van deze zuilen, is
tamelijk onsociologisch. Ze laat ook te veel te verklaren over.
Was het bijvoorbeeld toevallig dat zich aan de top van de ver-
schillende organisaties zoveel figuren bevonden die sterk op el-
kaar leken, zowel in pragmatisme als in hun vermogen om hun
compromissen aan de achterban te verkopen?
Ik meen daarom dat eerder gesteld zou kunnen worden dat
het paradoxaal genoeg juist de verdeeldheid was die leidde tot
een groeiende waardenconsensus in Nederland16. Immers, de
verdeelheid was georganiseerd in zuilen op levensbeschouwelij-
ke grondslag. Binnen die zuilen moesten waarden geformuleerd
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worden waarin zowel de hogere als de lagere klassen zich zou-
den kunnen vinden. Deze situatie, die de zuilen gemeen hadden,
leidde ook tot gemeenschappelijke waardenoriëntaties. Deze wa-
ren minstens zo belangrijk als de levensbeschouwelijke verschil-
len tussen de zuilen, omdat ze inhoudelijke overeenstemming
tussen de zuilen mogelijk maakten.
De grondwaarden waarover consensus ontstond waren
vrijheid, gelijkheid en broederschap, en een pragmatische rede-
lijkheid. Daarbij kan niet genoeg benadrukt worden dat deze
waarden zeer abstract waren en dat men uitging van verschil-
lende interpretaties van deze waarden. (Ik kom hierop nog te-
rug.)
Dat het hier gaat om waarden die tegenwoordig op grote
schaal worden aangehangen, blijkt ook uit survey-onderzoek17.
Maar daarmee is het nog geen publieke religie. Dat is het pas, als
mensen er op een religieuze wijze uiting aan geven op het mo-
ment dat de identiteit en het functioneren van de natie in het
geding zijn. Welnu, de trits vrijheid, gelijkheid, broederschap is
niet alleen waarneembaar in de laatste drie inhuldigingsredes
van de koninginnen van Nederland. Hij is vaker zichtbaar als
inspirator en als identificatiepunt van het Nederlandse volk.
Als voorbeeld kan het belangrijkste publieke ritueel in Neder-
land dienen. Dit is ongetwijfeld de nationale dodenherdenking
op de Dam in Amsterdam. De plechtigheden worden jaarlijks op
alle televisienetten uitgezonden. De rede die daarbij wordt
gehouden door hoogwaardigheidsbekleders heeft vrijwel altijd
dezelfde inhoudelijke structuur: Wat in de jaren 1940-1945 is
gebeurd zou nooit meer mogen gebeuren. Het gebeurt echter
toch, weliswaar niet bij ons, maar in het buitenland. En als wij
niet waakzaam zijn zou het zich bij ons kunnen herhalen. Zo
wordt op zeer plechtige wijze de gruwelijke les uit het verleden
met de toekomst verbonden, dit alles in een sfeer van gemeen-
schappelijk zwijgen, waarbij de Nederlanders zich verbonden
voelen in hun voornemen het nooit meer zover te laten komen.
Het jeugdjournaal op de televisie sluit hier naadloos op aan.
In dezelfde toonzetting, op plechtige maar toch emotionele wij-
ze, wordt op een voor kinderen verstaanbare wijze dezelfde
boodschap doorgegeven. Zo worden er mensen ondervraagd die
als kind van een jaar of tien met een jodenster moesten lopen of
die, gescheiden van hun ouders, ondergedoken hebben gezeten.
De televisie wijdt overigens in de eerste meidagen voortdu-
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rend programma's aan oorlog en verzet (waarbij verzet tegen ti-
rannie en onderdrukking als de enige eerbare aanleiding tot het
voeren van oorlog wordt gezien). Op de vierde mei wordt dit al-
les in zijn meest algemene en gestileerde vorm tot uitdrukking
gebracht.
Het is opvallend dat de belangstelling voor de oorlog niet af-
neemt, maar juist in de loop der jaren is gegroeid. Jaarlijks ver-
schijnen vele boektitels die aan deze periode zijn gewijd. Ik kan
het niet anders zien dan dat deze periode, waarin vrijheid en ge-
lijkheid werden vertrapt en broederschap vaak zwaar op de proef
werd gesteld, langzamerhand het negatieve symbool is gewor-
den waaraan valt af te zien wat het Nederlandse volk zou willen
zijn, zou behoren te zijn, en meent te zijn.
De periode heeft haar helden, en dezen worden vereerd. Ze
heeft ook haar martelaren: de slachtoffers van het nazigeweld,
en dan vooral de joden. Ze heeft ook haar taboes: men kan in
Nederland niet ongestraft zeggen dat het concentratiekampsyn-
droom onzin is, of dat er geen reden is om oorlogsslachtoffers
een apart pensioen te geven. Wanneer men dit soort dingen zegt,
doet men meer dan het uiten van een wetenschappelijk of een
politiek standpunt. Men raakt aan wat voor de natie een zeer be-
langrijke symboolwaarde heeft gekregen en dus aan de grond-
waarden van de samenleving. Een komiek als Freek de Jonge
doorbrak de taboes in de jaren zeventig met harde grappen over
negers, gastarbeiders en — onvermijdelijk - de Tweede Wereld-
oorlog. Maar hij kon dit slechts doen door zeer goed te laten uit-
komen dat hij eigenlijk het omgekeerde bedoelde van wat hij zei.
Zo versterkte hij, paradoxaal genoeg, de normen door ze te
schenden.
De periode heeft ook heilige geschriften. Het Dagboek van
Anne Frank, de geschriften van Etty Hillesum, Het bittere kruid
van Marga Minco, Ondergang van J. Presser, het gigantische
Het koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog van
Lou de Jong en De aanslag van Harry Mulisch zijn niet zomaar
verkoopsuccessen. Zij leveren de mythologie. Het waarheidsge-
halte van de hier genoemde geschriften is hoog, maar irrelevant.
Relevant is hier de functie van de verhalen: het invoelbaar
maken van de geloofsstellingen. Dat gebeurt hier ook: de dorre
feiten en statistieken enerzijds en de abstracte grondwaarden
anderzijds worden tot emotioneel verankerde waarheden ge-
maakt.
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De herdenking van de Tweede Wereldoorlog is de belangrijk-
ste, maar niet de enige gelegenheid waarbij de Nederlanders hun
gemeenschappelijke waarden op religieuze wijze tot uitdruk-
king brengen. Niet minder eendrachtig werden ze tot uitdruk-
king gebracht in bijvoorbeeld de protesten jegens Zuid-Afrika.
Dat land symboliseerde het kwaad dat bestreden moest worden.
Over de manier waarop dit moest gebeuren, kon men van me-
ning verschillen, maar d t het bestreden moest worden, viel bin-
nen de Nederlandse politieke discussie niet te ontkennen. Wie
dat probeerde, plaatste zich buiten die discussie. De waarden
kunnen ook helder tot uitdrukking gebracht worden tegen klei-
ne populistische splinterpartijen als de Centrumpartij of de
Centrum-Democraten, die een onderscheid wensen te maken
tussen eersterangs en tweederangs burgers, namelijk de
autochtone Nederlanders en de etnische minderheden. Alle po-
litieke partijen boycotten eendrachtig de volksvertegenwoordi-
gers van deze partij, op alle bestuurlijke niveaus en overal waar
het reglement van orde dit toestaat.
Ten aanzien van de nationale waarden bestaat er in het
bewustzijn van de Nederlanders een lange traditie. Dankzij de
selectieve cultivering van hun verleden zien de Nederlanders
zichzelf als een reeds eeuwen bestaand toevluchtsoord voor bui-
tenlanders. Nadat Nederland zichzelf eerst ontworsteld had aan
het water en vervolgens aan de tirannie van Filips II, bood het
onderdak aan een ieder die vanwege zijn geloof vervolgd werd,
of het nu Portugese joden of Franse hugenoten waren. De paral-
lellen tussen de bevrijding van de nazi-overheersing en van de
Spaanse overheersing driehonderd jaar eerder zijn dus duidelijk.
Hierin zit de continuïteit van de nationale identiteit. Voor de
Tweede Wereldoorlog werden de 'Tachtigjarige Oorlog' en de
'Gouden Eeuw' gebruikt als identificatiepunten waaraan het
'Vaderlandsch gevoel'18 werd opgehangen. Maar voor een pu-
blieke religiositeit waren zij wellicht te ambigu. De bijbehoren-
de mythologie was pijnlijk voor de katholieken, en Nederland
als bakermat van het opkomende kapitalisme was weinig inspi-
rerend voor de opkomende arbeidersklasse. De Tweede Wereld-
oorlog kan in het licht van eerdere bevrijdingen worden gezien,
en heeft Nederland mede daardoor in de loop der tijd een veel
sterkere identiteit gegeven als natie waar vrijheid, gelijkheid en
broederschap bloeiden.
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Interessant is het om te zien wat er gebeurt als er onderwerpen
aan de orde komen die dit beeld problematiseren en de aanhan-
gers van deze waarden voor dilemma's plaatsen. Dat de Neder-
landers ook de grootste slavenhandelaren waren of dat in de ja-
ren dertig veel joden terug werden gestuurd aan de grens: dat
zijn de zwarte bladzijden. Het terugsturen van joden in de jaren
dertig speelt een rol in het asielbeleid in de jaren negentig en
compliceert de besluitvorming. Daarentegen heeft het feit dat er
in Nederland meer joden zijn weggevoerd dan in enig ander
Westeuropees land tot op dit moment nauwelijks invloed op het
zelfbeeld van de Nederlanders. Zelfs de uitdrukkelijke vermel-
ding van dit uiterst pijnlijke feit door de koningin in nota bene
de Knesseth heeft in Nederland niet geleid tot het op gang ko-
men van een Vergangenheitsbewältigung.
Ook is het een probleem wannneer de slachtoffers van het Ja-
panse oorlogsgeweld een zelfde martelarenstatus opeisen als de
slachtoffers van de Duitsers. Het probleem is dan dat dit leed
enerzijds onmiskenbaar is en sterk lijkt op dat van de thuisblij-
vers, maar dat Nederland anderzijds in Indonesië was als kolo-
niale overheerser. En het koloniale verleden van Nederland past
niet meer in het beeld van het volk dat tirannie verafschuwt en
daar uitsluitend slachtoffer van is.
Een soortgelijk probleem doet zich voor wanneer feiten boven
tafel komen waaruit blijkt dat sommige Nederlandse soldaten
tijdens de politionele acties in Indonesië gruweldaden hebben
gepleegd die niet onderdoen voor die van de Duitsers.
Ook zijn er gevallen waarin het niet duidelijk is of iemand een
schurk is geweest, of juist een held. De roman De donkere ka-
mer van Damocles van W.F. Hermans is paradigmatisch voor de
problematiek van de onidentificeerbaarheid van goed en kwaad.
Het is dan ook niet toevallig dat deze schrijver erbij betrokken
was wanneer een dergelijk geval zich in de werkelijkheid voor-
deed en uitgroeide tot een nationale kwestie waar de kranten bol
van stonden, zoals de affaire Weinreb of de affaire King Kong. In
beide gevallen kwam er een onderzoek en werden kosten nog
moeite gespaard om de onderste steen boven te krijgen.
Ten slotte is daar het dilemma van de gevangen oorlogsmisda-
digers van Breda: hun vrijlating na veertig jaar is in overeen-
stemming met de principes van de rechtsstaat - 'waarvoor de
gevallenen hun leven hebben veil gehad', om de minister van
justitie te citeren -, maar kwetst de overlevende oorlogsslacht-
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offers, voor wie die gevangenschap een symbool van gerecht-
heid is.
In deze en vergelijkbare gevallen komt er een emotionele dis-
cussie op gang die over het algemeen steeds hetzelfde rituele
karakter heeft. Zij stelt de deelnemers telkens weer in staat de
centrale waarden te benadrukken en te herbevestigen, en van
gedachten te wisselen over de juiste interpretatie en de juiste af-
weging van de feiten en de meest effectieve manier om de waar-
den in de praktijk te brengen. Daarbij gaat het zeer emotioneel
toe. Toch lijkt dit soort discussies meestal onbeslist te eindigen.
Ze verdwijnen uit de belangstelling zodra men uitgebreid van de
grondwaarden heeft kunnen getuigen.
Nu kan men opmerken dat de grondwaarden vrijheid, gelijkheid
en broederschap eerder westers zijn dan typisch Nederlands.
Dat is juist en de Nederlanders zijn zich daarvan bewust. Dit al-
gemeen westerse karakter past heel goed in de internationale
oriëntatie van Nederland. Het identificeert zich met de westerse
wereld in haar geheel, maar daarin ziet het voor zichzelf de rol
van voortrekker. Het houdt zichzelf voor de meest pure en voor-
beeldige vertegenwoordiger van deze grondwaarden. In dit op-
zicht zijn Nederlanders niet minder chauvinistisch dan bijvoor-
beeld de Fransen of de Amerikanen.
Stel dat we in voldoende mate aannemelijk hebben gemaakt
dat er inderdaad een aantal grondwaarden met een religieus ka-
rakter bestaat. Dan is de volgende stap aannemelijk te maken dat
ze inderdaad een rol hebben gespeeld bij de vormgeving van de
Nederlandse samenleving. Dit blijkt alleen al uit het feit dat Ne-
derland een democratisch bestel heeft, maar het blijkt ook uit de
inhoud van de wetten. We zullen de opbouw van de Nederlandse
verzorgingsstaat als voorbeeld nemen.
Wat in de na-oorlogse jaren de wederopbouw wordt genoemd,
is voor een groot deel ook de omvorming van een traditionele
nachtwakersstaat tot een moderne verzorgingsstaat. Waren alle
aanzetten tot een modern stelsel van sociale zekerheid voor de
Tweede Wereldoorlog op weinig uitgelopen, na de Tweede
Wereldoorlog werd een zeer compleet stelsel van sociale verze-
keringen en voorzieningen uit de grond gestampt. De wetten
worden aangenomen met een steeds groter enthousiasme en
met een groot blijk van eensgezindheid". Alleen de partijen die
zich uiterst links en uiterst rechts van het midden bevinden
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doen niet mee; de euforie die de sociale wetten in de Tweede Ka-
mer oproepen wordt door hen niet gedeeld. De overige partijen
haasten zich echter te verklaren waarom de voorgestelde wet in
overeenstemming is met hun programma. De rechtsgrond van
de wetten die tezamen de Nederlandse sociale zekerheid zijn
gaan vormen, is aanvankelijk alleen solidariteit, maar steeds
duidelijker blijkt hier de trits vrijheid, gelijkheid en broeder-
schap in het geding te zijn.
In de eerste kamer maakt de heer De Gaay Fortman sr. duide-
lijk wat een rechtsgrond is: het verbindt wat men gelooft, de
levensbeschouwing, met de inhoud van de wet. Solidariteit en
gelijke kansen ziet hij niet als zelfstandige rechtsgronden, om-
dat ze terug te voeren zijn op het recht van zelfontplooiing van
de mens20.
Het enthousiasme in de kamer voor de Wet op de Arbeidson-
geschiktheid geldt onder andere het feit dat ze een'unicum in de
wereld' en 'internationaal baanbrekend' is. Niet alleen de grond-
waarden, maar ook de voortrekkersrol van Nederland komt hier
duidelijk naar voren. Pijnlijk, maar vergeten detail is dat Neder-
land pas voorop ging lopen, nadat het in de eerste helft van de
20ste eeuw achteraan had gelopen21.
In de jaren tachtig, als de verzorgingsstaat is voltooid en men
pogingen doet de reikwijdte ervan te beperken, spelen deze
waarden nog steeds een uiterst belangrijke rol. Zo leidt, om een
voorbeeld te noemen, een massale, als zeer pijnlijk ervaren
werkloosheid nauwelijks tot een discussie over het al dan niet en
masse wegzenden van etnische minderheden, omdat dit in strijd
is met het gelijkheidsbeginsel. Het principe van gelijke toegang
van iedereen tot de gezondheidszorg of het onderwijs blijft on-
verlet, ook wanneer de kosten van deze instituties niet meer te
beheersen zijn. Men zoekt de oplossingen elders.
Samenvattend kunnen we zeggen dat we bij de trits vrijheid, ge-
lijkheid en broederschap kunnen spreken van grondwaarden,
omdat het reilen en zeilen van de Nederlandse samenleving erop
is gebaseerd. Zonder deze waarden zou het Nederlandse staats-
bestel ongetwijfeld anders functioneren en de Nederlandse sa-
menleving zou in dat geval minder vriendelijk zijn. Het gaat
hier niet om simpele conventies, maar om waarden, in de voor-
treffelijkheid waarvan men gelooft. Dit geloof wordt van tijd tot
tijd herbevestigd met rituelen die sterk emotioneel geladen zijn.
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Het is diep verankerd in de Nederlandse geschiedenis, en deze
verankering is nog versterkt met mythen. De functie ervan is
zowel integrerend, legitimerend en identiteit verschaffend.
Op grond van dit alles kunnen we spreken van publieke reli-
gie in Nederland. Deze is voor een groot deel impliciet. De
grondwaarden zijn vaker vervat in de rituele gebeurtenissen en
in de mythen dan dat zij er expliciet in genoemd worden. Ze er-
uit halen, vergt vaak ook enige interpretatie. Daarmee valt of
staat het functioneren van de democratie in Nederland.
Eén vraag is nu nog niet aan de orde geweest: die naar de dra-
gers, maar deze vloeit bijna als vanzelf uit het voorafgaande
voort. Aan de grondwaarden wordt van tijd tot tijd op religieuze
wijze uiting gegeven door hen die betrokken zijn bij het politie-
ke debat. Dit antwoord impliceert al de manier waarop we tegen
de dragers aan dienen te kijken: het zijn geen dragers in de zin
van voorvechters die overal waar het maar enigszins mogelijk is
van de grondwaarden en hun geloof erin getuigenis afleggen.
Dat is niet nodig; daarvoor zijn de consensus erover en de van-
zelfsprekendheid ervan te groot. Het aanvaarden van de grond-
waarden is eenvoudig een noodzakelijke voorwaarde om serieus
genomen te worden in het Nederlandse politieke debat.
Concreet zijn de dragers dus in de eerste plaats de politici op
ieder niveau, of zij die dat willen worden. Zij zullen van tijd tot
tijd uiting geven aan hun religieuze geloof in de grondwaarden.
Het materiaal waarvan ze daarbij gebruik maken wordt geleverd
door een brede groep opinieleiders. Behalve politici behoren
daartoe ook figuren als journalisten, t.v.-commentatoren,
schrijvers en historici. Zij verwoorden en onderhouden, met el-
kaar, de doctrines en de mythologie. De grote massa identificeert
zich, blijkens de geciteerde waardenonderzoeken, met de aldus
geschapen en levend gehouden waarden.
De grondwaarden fungeren in een pluralistische en zeer ge-
differentieerde samenleving als bindmiddel. De verschillende
opvattingen worden, dankzij deze grondwaarden, met elkaar in
overeenstemming gebracht. Dat betekent dat de grondwaarden
aan de ene kant zeer belangrijk zijn voor het gevoel van eenheid
van het Nederlandse volk, maar dat ze aan de andere kant ietwat
schimmig blijven. Het gaat immers niet om de concrete opvat-
tingen, maar om de zeer abstracte noemer waaronder ze terwille
van de eenheid van tijd tot tijd moeten worden gebracht.
246
De differentiatie en het pluralisme impliceren bovendien dat
de grondwaarden slechts in één, zij het zeer belangrijke, sector
functioneren. Tegenover de publieke sfeer staan andere, die voor
de individuen belangrijker kunnen zijn, en die vaak ook reli-
gieus gekleurd zijn. Een groot deel van het leven speelt zich af op
het werk, een ander deel ook in de privé-sfeer. Het publieke
leven is dus voor veel mensen slechts een betrekkelijk onbelang-
rijk deel van het leven22. Het is een religieus gekleurd bindmid-
del dat alleen te maken heeft met de vraag in hoeverre iemand
zich Nederlander of Nederlandse voelt. Maar zoals gezegd, het
Nederlanderschap is slechts een fragment van wat we zijn. We
zijn misschien eerder huismoeder of werknemer van een bedrijf.
Ook in die omgevingen brengen we van tijd tot tijd de waarden
waarin we geloven welgemeend tot uitdrukking op de manier
die daar gangbaar is. De genoemde grondwaarden zijn alleen re-
levant wanneer en voor zover we in het openbare debat geïnvol-
veerd zijn.
Wat we hier presenteren als waarden met een publiek-reli-
gieuze lading is dan ook gekoppeld aan een veel breder waarden-
patroon, dat algemeen als burgerlijk omschreven wordt. Men
kan het omschrijven met begrippen als 'gehuwd zijn', 'kinderen
hebben', 'voor je gezin leven', 'je beroep uitoefenen', 'maat-
schappelijke zekerheid bezitten', 'vooruitkomen in het leven' en
'het financieel goed hebben', waaraan 'arbeidsethos', 'plichtsbe-
trachting' en 'taakvervulling' kunnen worden toegevoegd23.
Hieraan ten grondslag liggen andere, meer abstracte oriëntaties,
zoals rationaliteit, gezinsindividualisme, nuchterheid en sober-
heid24. Het zijn waardenoriëntaties die ook al zijn opgemerkt
door historici als Fruin en Huizinga, en bijvoorbeeld door de so-
cioloog Steinmetz25.
Uit deze burgerlijke waardenoriëntatie vloeit voort dat men
staat en natie vooral op een utilitaire manier beziet. Het Neder-
landerschap is belangrijk, de waarden vrijheid, gelijkheid en
broederschap die erin vervat zijn, zijn onweerlegbaar. Maar ze
zijn niet het enige of het belangrijkste. Dit artikel gaat over pu-
blieke religiositeit. Het zou interessant zijn met dezelfde maat-
staven voor religiositeit als hier gebruikt, een beschouwing te
wijden aan zoiets als privé-religie, en dan met name ook aan ge-
zinsreligiositeit. Zoals enkele waarden van de natie worden her-
bevestigd op rituele en emotionele wijze, omgeven door een
mythologie en een beeld van het verleden, zo worden waarden
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die de eigenheid van een gezin uitmaken dat ook, en wellicht op
een indringender manier.
Hoe dit ook zij, het opgenomen zijn van de grondwaarden van
de publieke sfeer in een breder waardenpatroon betekent dat ze
niet vanzelfsprekend de prioriteit hebben boven andere. Ik ver-
moed zelfs - op grond van bijvoorbeeld het diepgewortelde indi-
vidualisme, het gezinsindividualisme, het feit dat het proces van
de ontzuiling nog maar kort geleden is ingezet en de recente da-
tum van de religieuze symboliek rondom de grondwaarden — dat
deze waarden slechts d n prioriteit krijgen, indien er ten minste
aan een van de twee volgende voorwaarden is voldaan: óf de ove-
rige burgerlijke waarden zijn redelijk vervuld, óf de grondwaar-
den van het publieke domein worden gezien als een middel tot
het verwerkelijken van de burgerlijke waarden.
De status van de grondwaarden in de politieke en maatschappe-
lijke discussie is een absolute, in die zin dat wie de waarden ont-
kent, zich in feite buiten deze discussie plaatst. Maar dit wil niet
zeggen dat deze grondwaarden onveranderlijk zijn of dat het al-
tijd dezelfde zijn die als absoluut gelden. De waarden zelf én hun
interpretatie veranderen naarmate de maatschappij verandert.
Deze veranderingen zijn in het voorgaande al aan de orde ge-
weest. Hier gaan we daarop iets systematischer in.
Hoe de veranderingen zich voltrekken kan het best begrepen
worden tegen de achtergrond van het moderniseringsproces, dat
wil zeggen van de overgang van de Nederlandse maatschappij
van een koloniale handelsnatie naar een moderne industriestaat.
Voor de kleine burgerlijke bovenlaag is deze overgang nog het
gemakkelijkst. Waar zij belang heeft bij deze ontwikkeling en
zich liberaal noemt, kan ze zich, door ze puur formeel op te vat-
ten, gemakkelijk met de leuzen van de Franse revolutie identifi-
ceren, al gaat dat wat moeilijk met 'broederschap'. Een formeel
begrip is ook het enige dat erop zit, want de sociale afstand tus-
sen de kleine, burgerlijke bovenlaag en de grote massa van het
volk was in de 19de eeuw nog zo groot, dat een substantiële op-
vatting van maatschappelijke gelijkheid niet anders kon zijn dan
een ongerijmdheid26.
De confessionelen staan afwijzend tegenover de leus 'vrijheid,
gelijkheid en broederschap', afkomstig van de Franse revolutie,
omdat deze onchristelijk, ja zelfs anti-christelijk zou zijn. Zij
zetten zich expressis verbis tegen de revolutie af: de anti-thèse.
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Zij organiseren zich ook als zodanig, eerst de gereformeerde
anti-revolutionairen, later, in hun voetsporen, ook de katholie-
ken. Achteraf kan deze organisatie gezien worden als de weg
waarlangs de overgang van een lokalistische, traditionele instel-
ling naar een nationaal en supranationaal referentiekader zich
heeft voltrokken. Deze confessionelen houden vast aan traditio-
nele waarden, maar trachten deze tot gelding te brengen met
moderne middelen. Moderne organisaties als politieke partijen,
vakbonden en massamedia worden ingezet met het doel het
geestelijk erfgoed te behouden27. De confessionele zuilen die zo
ontstaan, zijn pogingen om bepaalde nadelige effecten van de
modernisering, zoals secularisering en individualisering, in te
dammen. Maar deze pogingen maken moderne massa-organisa-
ties noodzakelijk. Zo groeien uit traditionele settings langza-
merhand intellingen op nationaal niveau, met handhaving van
het traditionele gedachtengoed. Terwijl de modernisering zich
aarzelend doorzet, groeien binnen de zuilen, parallel aan elkaar,
instituties van de moderne maatschappij. Het is een modernise-
ring in eigen kring. Het gedachtengoed groeit mee. Uit reli-
gieus-ethische begrippen als naastenliefde, verantwoordelijk-
heid en gelijkwaardigheid groeien langzamerhand religieus
geïnspireerde politieke begrippen die lijken op die van de Franse
revolutie. De begrippen blijven zeer abstract, want ze moeten
binnen de zuil alle maatschappelijke lagen aanspreken. Binnen
de zuil staan ze in dienst van de consensusvorming die nodig is
om de zuil bij elkaar te houden. In de nationale politieke arena
blijken het begrippen die de pragmatische consensusvorming
kunnen ondersteunen.
Wanneer, zoals Wierdsma aannemelijk heeft gemaakt, vrij-
heid, gelijkheid en broederschap de waarden zijn die uit de inau-
gurele redes als grondwaarden naar voren komen, dan zijn dat
dus voor de confessionelen ethische begrippen, waaruit men be-
paalde politieke consequenties trekt, en voor de liberalen puur
formele begrippen. Maar het is ook de retoriek van hen die in
het politieke debat participeren. De socialisten, die zich buiten
dat debat gesloten voelen, of zich bewust tegen het heersende
debat te weer stellen, kunnen hierin niets anders zien dan ideo-
logie (in de zin van: verhullende retoriek). Ze putten zich keer
op keer uit in het demonstreren van de voosheid van de menslie-
vendheid die wordt betuigd28. Deze afkeer van de politieke dis-
cussie als zodanig gaat gepaard met een revolutionair elan. Maar
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nadat dit is stukgelopen op een operette-achtige couppoging,
wordt het in het interbellum ingeruild voor een meer naar bin-
nen gerichte levensbeschouwelijke oriëntatie. De socialisten
gaan daardoor langzamerhand steeds meer zelf een zuil vormen,
en als zodanig krijgen ze gevestigde belangen, die in de politieke
arena veilig gesteld moeten worden. Dat maakt het noodzakelijk
op een aantal punten aan de consensusvorming deel te nemen.
Door hun levensbeschouwelijke oriëntatie is het mogelijk die
aansluiting te vinden.
Naarmate de socialisten zich op grond hiervan in het politieke
debat als partners geaccepteerd voelen, kunnen ze zich meer
identificeren met de pretenties van de staat, zoals die in de drie
begrippen verwoord zijn. Dat betekent dat men zijn eigen inter-
pretaties erin legt en ze er niet tegenover stelt. Omgekeerd krij-
gen de begrippen van confessionele kant, zoals gezegd, naarmate
de confessionelen langer aan de macht zijn en zich meer en meer
met de moderne staat identificeren, steeds meer een politieke
interpretatie. Het resultaat is dat na de Tweede Wereldoorlog de
diverse interpretaties steeds meer op elkaar zijn gaan lijken.
Daarmee was het verschil tussen de confessionele en de mo-
derne grondwaarden in feite ongedaan gemaakt, op één punt na:
de christelijke fundering. Maar deze is, gezien de levensbeschou-
welijke neutraliteit van de staat, in principe een privé-zaak, en
dus binnen het kader van een betoog over grondwaarden irrele-
vant.
De liberalen, die de moderne kapitalistische staat als hun
eigen uitvinding beschouwen, hebben daarin niettemin een
minderheidspositie. Zij passen zich daarom pragmatisch aan om
invloed op de macht te behouden. Het onderschrijven van de
leus 'vrijheid, gelijkheid en broederschap' in enigerlei vorm, is
daarbij voor hen geen enkel probleem.
Dat nu juist van de grondwaarden de trits vrijheid, gelijkheid
en broederschap op de voorgrond komt, heeft te maken met de
politieke agenda, zoals die door de problemen en de machtsver-
houdingen in de moderne tijd is gedicteerd. De agenda bepaalt
het debat, en in het debat groeit gaandeweg de consensus. Op die
agenda stonden twee kwesties: de sociaal-economische ontwik-
keling en de rol van de staat. Beide kwesties hingen samen. Het
debat over de rol van de staat in het onderwijs was het beginpunt
geweest van de verzuiling. De sociale kwestie maakte dat nu de
rol van de staat in de sociale zekerheid centraal kwam te staan.
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Er waren grofweg drie opties: de liberale - het behoud van de
zogenaamde nachtwakersstaat; de confessionele - het laten ont-
staan van een vorm van corporatisme; en de socialistische - het
gebruiken van de staat als een instrument van verdelende recht-
vaardigheid. In de drie opties gaat het steeds om een andere
interpretatie en prioritering van vrijheid, gelijkheid en broeder-
schap. Dat betekent dat deze waarden impliciet of expliciet
steeds aan de orde waren.
Naarmate voor iedereen aanvaardbare oplossingen voor deze
problemen in de verzorgingsstaat in zicht kwamen, kreeg men
meer en meer het gevoel dat men dezelfde grondwaarden na-
streefde. Consensus over de grondwaarden en consensus over de
inrichting van de samenleving gingen hand in hand.
Zo zijn de Nederlandse grondwaarden ontstaan. Het was een
langzaam proces, en daardoor moeilijk traceerbaar. Dat laatste
wordt nog versterkt door het feit dat de grondwaarden zo van-
zelfsprekend lijken.
Men heeft dus het gevoel dat er een waardenconsensus is, en
daarom gaat het bij grondwaarden. Dat gevoel wordt van tijd tot
tijd uitgedragen. De betrekkelijkheid van dat gevoel blijkt, als de
interpretaties van de grondwaarden blijken te verschillen.
Ook de verschillende interpretaties van de grondwaarden kan
men slechts begrijpen tegen de achtergrond van het moeizame
moderniseringsproces.
De confessionele groeperingen verzetten zich aanvankelijk
tegen een aantal van de verschijnselen waarmee deze overgang
gepaard ging, zoals individualisering en schaalvergroting, om-
dat ze deze als verschraling en verkilling van de intermenselijke
verhoudingen ervoeren. De begrippen vrijheid, gelijkheid en
broederschap werden daarom niet als politieke, maar als
ethisch-religieuze begrippen opgevat. Broederschap en barm-
hartigheid zijn alleen dan echt, als men ook in staat is ze te
negeren en als men er werkelijk offers voor moet brengen. Vrij-
heid is daarom verantwoordelijkheid die uit de mensen zelf
komt. Ook gelijkheid is hier een ethisch begrip, en komt in de
buurt van billijkheid: men moet twee mensen in dezelfde situa-
tie op dezelfde wijze behandelen. Gelijkheid betekent geenszins
principiële gelijkheid van alle groeperingen en posities in de sa-
menleving.
De liberalen en de socialisten namen de consequenties van in-
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dividualisering en schaalvergroting van de samenleving voor
wat ze waren. Gelijkheid betekent voor hen dat ieder individu
gelijk is. Het verschil is alleen dat het voor de liberalen gaat om
gelijkheid aan de start, en bij de socialisten om gelijkheid tijdens
de race. Dat zou een race met handicaps moeten worden. Vrij-
heid betekent voor de liberalen de bevrijding van belemmerin-
gen in de zelfontplooiing, voor de socialisten bevrijding van
gebrek. Broederschap betekent voor beide groeperingen groot-
schalige, onpersoonlijke reallocatie van middelen. Het verschil
tussen beide stromingen zit in de mate waarin de middelen moe-
ten worden herverdeeld, en in de reden waarom. Voor de libera-
len is het een gunst en een middel om maatschappelijke onrust
tegen te gaan, voor de socialisten vloeit het voort uit de gelijk-
heidsidee.
De grondwaarden worden door verschillende politieke groepe-
ringen dus verschillend geïnterpreteerd. Men doet dit in over-
eenstemming met de sociale positie die men zichzelf toeschrijft
en de belangen die men nastreeft. Bij socialisten en liberalen
zijn die gekoppeld aan de moderne klassen; bij de christen-de-
mocraten is men aanvankelijk georiënteerd geweest op meer
traditionele sociale verhoudingen. De wetten die tot stand ko-
men, berusten onder meer op compromissen in de interpretaties
van de wetten. Dat is goed te illustreren aan de hand van het
stelsel van sociale zekerheid. De achtergrond van het ontstaan
van de vele uitvoeringsorganen van de sociale zekerheid is gele-
gen in de christen-democratische interpretatie van vrijheid en
solidariteit. Vrijheid betekent voor hen ethische verantwoorde-
lijkheid, solidariteit het uitoefenen daarvan in overeenstem-
ming met het liefdesgebod van het evangelie. Men kan die ver-
antwoordelijkheid en solidariteit niet uitbesteden aan zoiets
onpersoonlijks als een moderne, gecentraliseerde bureaucratie.
Dat de nationale overheid uiteindelijk de controle over die orga-
nen uitoefent, en dat de Algemene Bijstandswet door de staat
wordt uitgevoerd, zijn in zekere zin concessies aan de liberalen
en de socialisten2'.
Maar erg veel moeite kunnen de confessionelen met die con-
cessies niet gehad hebben. Immers, naarmate zij langer de macht
in de staat uitoefenen, vermindert - het spreekt vanzelf - hun
wantrouwen in de staat. Dat maakt dat ook de confessionele in-
terpretatie van de grondwaarden dichter naar die van de anderen
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toegroeit, moderner wordt. De socialisten maken overigens een
ontwikkeling door in tegenovergestelde richting, mede doordat
men zich tot een zuil ontwikkelt. In het christelijk geïnspireerde
personalisme speelt persoonlijke verantwoordelijkheid een be-
langrijke rol. Zo groeit men naar elkaar toe. In de jaren vijftig
van onze eeuw leidt deze waardenconsensus, samen met een
Keynesiaans optimisme ten aanzien van de economie, ertoe dat
de noodzakelijke wederopbouw van het land niet door ideologi-
sche tegenstellingen wordt vertraagd.
De dynamiek van de grondwaarden kan men concluderend wel-
licht zo omschrijven: in de loop van de ontwikkeling van de
moderne verzorgingsstaat is er, ten aanzien van de publieke
waarden, een verschuiving te bespeuren van dissensus en con-
frontatie ten aanzien van de grondwaarden in de richting van
een consensus over de grondwaarden en een dissensus over de
interpretatie van de grondwaarden.
In de jaren negentig lijkt die consensus nog altijd aanwezig.
De interpretatie ervan verschuift in liberale richting.
Afsluitend kunnen we zeggen: er bestaat in Nederland publieke
religie, vooral herkenbaar op momenten die met het schenden
ervan te maken hebben. De Tweede Wereldoorlog staat hierbij in
het middelpunt.
De soms religieus beleden grondwaarden spelen een rol in het
publieke debat, en bepalen wat daarin wel en niet gezegd kan
worden. Dat we werklozen maar moeten laten verkommeren en
dat mensen met afwijkende raskenmerken als minderwaardig
moeten worden behandeld zijn bijvoorbeeld dingen die men niet
kan zeggen zonder bij het hele politieke spectrum zeer grote ver-
ontwaardiging op te roepen.
Dat bepaalde dingen niet gezegd kunnen worden, en dat ande-
re dingen juist bevestigd moeten worden in het publieke debat,
heeft vanzelfsprekend zijn repercussies op de maatregelen waar-
over men in dat debat beslist. Naast economische en sociale
variabelen vormen de waarden van de publieke religie randvoor-
waarden in de besluitvorming. Het debat, en dus de politieke
onenigheid, betreft niet de waarden zelf, maar de interpretatie
en de afweging van al deze randvoorwaarden tezamen. Als zoda-
nig heeft de publieke religie invloed. Zoals de economische toe-
stand bepaalde ideële wenselijkheden in de weg staat, zo staan
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ook de waarden van de publieke religie het uitvoeren van be-
paalde economische wenselijkheden in de weg.
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staat', in: Filosofie en praktijk, 6/2, 75.
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Verantwoording
De meeste hier gepresenteerde stukken zijn eerder gepubli-
ceerd, zij het soms in een sterk afwijkende vorm.
1. 'Wat is religie?' is een uitbreiding van een artikel dat op 20
november 1993 in het katern Letter & geest in Trouw is gepubli-
ceerd onder de titel 'De mens is een religieus dier en zo is het'.
2. 'Wat is zingeving?' is een compilatie van twee artikelen die
ik schreef, gedeeltelijk naar aanleiding van het boek van de he-
laas te vroeg overleden ethica G.M. van Asperen (Het bedachte
leven - Beschouwingen over maatschappij, zingeving en ethiek,
Amsterdam en Meppel, 1993: Boom), gedeeltelijk in discussie
met haar: 'Over het aanvaarden van de eindigheid', in Trouw,
Letter & Geest op 8 mei 1993, en 'Zingeving, individualisme,
eindigheid', in: Trouw, Letter & Geest, 5 juni 1993.
3. 'Voetbal: oorlog of religie?' verscheen in: Trouw, Letter &
Geest op 23 oktober 1993. De titel is onveranderd gebleven.
4. 'De mythe van alledag' is een lezing, gehouden voor het
AlO-netwerk godsdienstwetenschap op l oktober 1993 en in
een iets verkorte vorm als Dies-lezing van de Leidse Universiteit
op 12 februari 1994. In verkorte vorm is het ook in de Dies-bun-
del opgenomen.
5. 'De democratisering van de zingeving' is op 5 november
1994 gepubliceerd in: Trouw, Letter & Geest. Onder dezelfde ti-
tel is een lezing gehouden voor de algemene vergadering van het
Humanistisch Verbond op 26 november 1994.
6. 'De toekomst van religie' is een sterke uitbreiding van een
artikel dat als 'Onzin, ze geloven iets anders', verscheen in:
Trouw, Letter & Geest, op 5 maart 1994, als commentaar op het
rapport van J.W. Becker en R. Vink, Secularisatie in Nederland,
1966-1991, Rijswijk, 1994: Sociaal en Cultureel Planbureau.
Het werd uitgebreid met stukjes van een redevoering die ik op
22 april 1995 hield op het voorjaarscongres van de Nederlandse
Vereniging van Maatschappij- en Cultuurwetenschappen.
7. 'De dood als kijkspel' verscheen op 18 september 1993 als
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'De Inquisiteur heet Jan Publiek', in: Trouw, Letter & Geest.
8. 'Professionele hulp bij zelfdoding' was een lezing die ik
hield onder de titel 'Culturele achtergronden van ons doodsbe-
sef', op de conferentie over suïcidepreventie van het psychia-
trisch ziekenhuis De Groote Beek te Eindhoven en de GGZ
Noord-Brabant Oost op 9 maart 1995. Het verscheen op 25
maart 1995 in: Trouw, Letter & Geest onder de titel: 'Hoe komt
het dat mensen met al hun problemen naar de dokter gaan'.
9. 'De ontdekking van het tragische' verscheen als 'De mars
naar het paradijs', in: Trouw, Letter & Geest op 21 januari 1995.
10. 'De dageraad van de Gouden Eeuw' is een beschouwing
over de gelijknamige tentoonstelling in het Rijksmuseum, die
onder de titel 'Soeverein manifesteert zich hier de protestantse
burgerlijkheid' verscheen in: Trouw, Letter & Geest op 19 fe-
bruari 1994.
11. 'Puvis de Chavannes en de golven aan het strand' is een
beschouwing naar aanleiding van de overzichtstentoonstelling
van deze kunstenaar in het Van Gogh-museum in Amsterdam.
Het verscheen als 'Als ik de golven aan het strand zie...' in:
Trouw, Letter & Geest op 14 mei 1994.
12. 'Van Gogh als heilige' verscheen op 30 september 1995
onder dezelfde titel in Trouw, Letter & Geest.
13. 'Bonnard en het vormen van de werkelijkheid' werd ge-
schreven in het voorjaar van 1993 naar aanleiding van een over-
zichtstentoonstelling van Bonnard in Düsseldorf en verscheen
als 'Met geluk heeft het allemaal niets te maken' in: Trouw, Let-
ter & Geest op 22 oktober 1994.
14. 'Mondriaan, Mondriaan, Warhol' werd geschreven tijdens
de grote Mondriaantentoonstelling in Den Haag in 1994/1995
en verscheen onder dezelfde titel in: Trouw, Letter & Geest op 25
februari 1995.
15. 'Publieke religie in Nederland' werd geschreven als afron-
ding van mijn project in het nationale onderzoekprogramma
MAREN en verscheen onder dezelfde titel in: O. Schreuder en
L. van Snippenburg, red., Religie in de Nederlandse samenle-
ving, Baarn, 1990: Ambo.
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Van Ter Borg is eveneens verschenen bij Ten Have en in de boekhandel ver-
krijgbaar:
Een uitgewaaierde eeuwigheid
het menselijk tekort in de moderne cultuur
Het menselijk tekort, het existentiële probleem, het harde feit dat mensen
falen, lijden en uiteindelijk sterven, wordt in de moderne tijd steeds minder
gecompenseerd door een religie met God en een hemel. De levensfilosofieën,
die zich als alternatief aanboden, hebben de religie nooit werkelijk op grote
schaal kunnen vervangen. Toch blijft 'la condition humaine' een keiharde
realiteit. De vooruitgang van de medische wetenschap en van de techniek
maakt geen einde aan de menselijke sterfelijkheid en feilbaarheid. Maar als
dat zo is, welke oplossingen heeft men dan voor de existentiële problema-
tiek?
Welke die oplossingen zijn, is in de moderne tijd niet erg gemakkelijk vast te
stellen Het antwoord op de vraag naar de zin van het leven is uitgewaaierd
over van alles en nog wat, van de arbeidsethos en de carrière tot net kijken
naar vijf televisienetten tegelijk met afstandsbediening; van de bedrijfscul-
tuur tot het dragen van kleding met opvallende logo's en leuzen; van het
vergoddelijken van politieke leiders en leerstellingen tot het uitbundig con-
sumeren van de meest recente produkten.
Deze uitwaaiering neemt echter niet weg, dat de beantwoording van de exi-
stentiële vraag in een aantal opzichten hetzelfde is gebleven. De menselijke
verbeeldingskracht blijft de centrale rol spelen. Geloof blijft onontbeerlijk,
of het nu gaat om het geloof in een hiernamaals of in materiële vooruitgang.
Dit alles wordt in Een uitgewaaierde eeuwigheid op wetenschappelijk ge-
fundeerde wijze bestudeerd en zeer leesbaar gepresenteerd. Het boek is daar-
bij gelardeerd met voorbeelden uit literatuur, muziek en kunst, die essaytjes
op zich vormen, en waarin onder anderen Kafka, Conrad, Kundera, Mozart,
Wagner, Bob Dylan, Picasso en Mondriaan als illustratie dienen.
'Erudiet, ontspannen en zeer helder geschreven.'
Frans Maas in De Bazuin
'Een vrij onconventionele, theoretisch belangrijke studie.'
Prof.dr. G. Dekker in Prisma
'Een spannend geschreven boek, van het begin tot het eind meeslepend. Het
geeft een verfrissende kijk op zaken waar we wellicht tot nu toe met angst
en argwaan tegenoverstonden. In één woord:geweldig.'
De Heraut
'Een belangwekkend boek, waarmee de sociologie van godsdienst en levens-
beschouwing nog jaren vooruit kan.'
Dr. Hijme Stoffels in Sociologische Gids
'Het getuigt van lef nu eens niet met de zoveelste detailstudie te komen
maar met een allesomvattende theorie.'
Dr. Koert van der Velde in Trouw
159
